思想成熟，无需约束。
这学校恰是他试验自己古怪治学思想的温床，发表的《学生守则》里，明确说明“男生一律寸头，女生前无刘海，鬓不过耳”，更有条文说“男女授受不可亲，交往过密把头昏，若人胆敢谈恋爱，开你学籍把家奔”！
教师们也少有不是趋炎附势之辈，纷纷附和他才思敏捷，是个诗人，曹家霖听了，不用说高兴得早已自我膨胀。
他从此开始大力扶持文学社，社报每月出版一期，他任名誉社长兼社报名誉主编，免不了常常有他那光怪陆离的大作见诸报端。
他常妙语连珠地说，社报是学校的喉舌，自己就是在舌尖上跳动的舞者。这高深比喻更使他对自己感佩得五体投地。
具体的事情全交给学生中一位对他才情甚为钦羡的文学青年，那学生是个末流角色，挖空心思成就的作品只相当于曹校长的一个尾巴尖，可是他受宠若惊早把自己当作是一代文豪，或者是现代文学界大胆无畏的破冰者，不再专心学业，只一门心思发展壮大文学社。
方北忧与郝梦当时便是在这文学社里相识。
方北忧进入文学社，既不写散文，也不构思小说，只吟诗作赋。
他读莱蒙托夫的诗，牢记一句“光荣的俘虏”，会意诗人即使倒下，精神也必将千古流传地光荣。
撇开曹家霖不说，文学社里，方北忧和郝梦是惟一两个真正在写诗的人。志趣相投，所以相识，渐渐无话不谈。
郝梦的诗细腻温和，柔软轻灵，像秋天落叶，充满着对自然万物的眷恋，一片片飘落下来，匍匐地面，还隐带有一丝对来年枝繁叶茂的美好向往。
方北忧偶尔也在诗中流露愁绪，但更多时候，他笔下诗作则宛如“江河奔腾去无返，诗人魂梦空悠悠”般的壮情豪迈，字里行间倾注他对未来命运茫然有失的扼腕叹息，他所以常把一句“像夜半的流星的火焰，我在世界上是畸零者”挂在嘴边，视为箴言。
人生里忽然遇见这位郝梦，他马上感觉自己不再畸零了。
他把一本莱蒙托夫诗集拿给郝梦分享，郝梦如获至宝，和北忧谈起时，一致认为莱蒙托夫是俄国历史上一位英雄式的伟大诗人。
