胡义倚靠在轻伤病员车厢的角落里，双腿伸展半躺在厚厚的干草上，盖了一块脏兮油腻的破毯子闭目养神。当年入关的时候坐过火车，刚上车的时候有股新鲜劲，等车开起来才知道坐火车也遭罪。军队乘坐的火车可不比旅客列车，有椅子有窗户有厕所，全是货运车厢；闷罐车算是好的，至少没有日晒雨淋，被分配到敞口货车甚至是装载辎重的平板货车上的最惨，光是一路吹风就能把人吹成葡萄干。上车前胡义接到通知要去新连队报道，经过一节专门安排轻伤员的闷罐车厢的时候，当即声称自己弹伤未愈旧伤复发，上车后就翻脸谢绝了军医的检查，赖在车厢里没再下来。事后得知自己要去的三连也是闷罐车，那也没后悔，至少这伤员车厢干草铺的厚实，安静，人也少，地方就宽敞，每人还能领一块军毯，虽然那毯子又小又破。
部队十月三十日从新乡启程，十一月二日抵达南京下关，稍事休整即东进上了沪宁铁路，今天是十一月五日。虽然行进的车轮与铁轨规律的撞击声和车厢吱吱嘎嘎的扭曲声以及风的呼啸声一直在车厢内回响，但是胡义还是敏锐的觉察到了隐藏在这些声音背后的隐隐轰鸣，这声音太熟悉了，就像魔咒，哪怕是自己熟睡的时候也能将它分辨出来并立刻警醒，并且带来莫名的麻木感和头疼。随着轰鸣声的渐渐清晰，胡义知道，战场接近了，就要下车了，虽然这里是江南，可是那声音在哪里听都一样。
哐当——随着沉重的车厢滑轨拉门被拉开，扑面而来的阴冷潮湿令车厢里的所有人都为之一醒，阴霾的夜色下，昏暗的站台上不时飘过阵阵蒸汽机车释放出的白色水汽，大团大团的弥漫飘散在站台上。远处传来传令兵的嘶吼：“107师全体下车！原地待命！不得喧哗！原地待命……不得喧哗……”
王老抠扔掉烟屁股，狠狠伸了个懒腰，瞅瞅脚下湿漉漉的站台，向四周看了看，把手里的七九步枪反甩在肩后，从三连的人堆里走出来，到附近一个背风的矮墙上撕下一张旧海报，顺手叠了几叠摆在地上倚墙而坐，三个兵互相看了看也跟着过去倚墙背风。冰冷斑驳的墙壁映衬着四个军人的身影，这就是三排。三个兵里个子最高身体最壮的叫大个儿，老实勤快；不高不矮普普通通的叫赵勇，爱发牢骚：站着和枪一般高的是个十四岁的傻小子，在新乡火车站乞讨，为了吃口饭就跟着部队上了车。
“排长，你真把怀表给了连长啊？”大个儿眨巴着眼睛问王老抠。
“嗯，给他了。生不带来死不带去的玩意，留着没啥用处。”
听到排长这么说，另一边的赵勇噗嗤一声乐出来了，插嘴道：“我没听错吧？你可是无利不起早的王老抠！这话从你嘴里说出来怎么就这么不对味呢。”
