一会儿衣服，直到衣服暖热了我才穿起来。那都是二十多年前的事儿了！
透过窗户上不太干净的玻璃，我看到母亲在院子里忙碌着。脊背比上次回来时更加的驼了，头发似乎全白了。我记得去年我与妻子回来时，还是花白的，白黑参半。而整整一年之后，头发就白完了。
都是因为我！刚离婚，又失业，现在又要回家养病。母亲为我遭受了太多的不该由她承受的创伤。这个年龄的母亲本该在家里含饴弄孙，可是我结婚五年，也没有给她生个孙子。更让她伤心的是我又离了婚！我倒是可以麻木，可是到了这个年龄的母亲，真不知道她该怎么承受？
我的心一紧，迅速的走出了房间。还是不去想那些吧！
父亲坐在客厅里，正在翻报纸。似乎是昨天的报纸，大城市里的报纸还没有那么快的传到人们的手中。小餐桌上的稀饭早已盛好，已没有了热气，父亲看我起来了，不满的说一句：“刷牙没有？快点去！饭都凉了！”父亲对我起床这么晚很不满意，害得父母两个人都等我一个人。但我似乎也从没有让父亲满意过！
我连忙去刷牙洗脸。之后又拉着母亲进屋，放下手中的活儿。不然不知道她又会忙到什么时候才停下来！
稀饭盛好的早了！我端起来喝了一口，温度刚好。虽然没了多少热气，但也不显得凉。也正合我的胃，免得受刺激。佐餐的是母亲自己腌的咸萝卜，生脆生脆的，不像外面卖的那种干瘪干瘪的。馒头是母亲自己蒸的，有点发黄，但耐嚼，很下肚！吃在嘴里很劲道。我迫不及待的喝了一碗稀饭，又吃了一个大馒头，我真的有些饿了！
母亲又在一旁唠叨了，“慢点吃，你胃不好，又不上班，你急个啥？”
我不知该怎么说才好，但心里暖暖的。在家真好，可以无时无刻的受到母亲的关怀。过了一会儿，我吃完最后一口馒头，才说：“习惯了！”
“习惯！就你的习惯好？！”一直坐在一边没有言语的父亲说话了，我心里又是一沉。在父亲的眼里，我永远是一个不中用的人，永远是一个让他自豪不起来的人。
我没有接父亲的话。不接他的话，我就会少挨骂，这是我多少年来总……
