不知道自己已经疼痛了多久，肚子里的孩子又到底怎么样了，她想对孩子说一声“对不起”，因为自己是个蠢笨的懦弱的母亲......
疼痛，剧烈的疼痛，小梅浑身发冷，仿佛身体内储存的所有热量都要流失殆尽了。
她骤然瞪大了眼睛，愤怒的，嘶哑的，对空中吼出两句话：“送我去医院！不然我死了做鬼也要找你们......”
这两句话好像要了她的命，除了继续下渗的血液流淌着之外，小梅再无动静。
简陋的小诊所里，负责接生的女大夫抖着血淋淋的双手，一屁股坐在了产房角落里的高压锅盖上，脚后跟儿还趟到了泡到水里尚未清洗的饭碗，显见的这逼仄的诊所诊室，没有病人的时候还兼职做着餐厅和厨房。
女大夫的嗓音也嘶哑了，还很尖细，尖细的像吉他最末一根弦，被扯拽出一道亢奋的音节，然后轰然绷断。
“送医院去，送大医院去，快啊！”
千万不要死在自己的诊所啊！这女人说死了做鬼也要找自己算账的......
整个世界都是乱糟糟的，小梅仿佛看到自己的身体被抬起来，放到一辆三轮车上，第二任丈夫嘴里嘟嘟囔囔着什么，大小伙子一样的继子先是坐上了三轮车的一角，后来又嫌弃的跳了下去，在车后跟着小跑，小诊所的玻璃门关闭了。
她为什么不疼了呢？肚子里的孩子呢？
她知道，这是在去大医院的路上，小梅不想死，她幻想大医院的大夫医术高超，可以把孩子救下来，不不，还得把自己也救活了才行，只活下来孩子的话......
这个迟来的孩子曾带给小梅莫大的欢欣，丈夫......也算是有可能欢喜的吧？直接咬牙切齿的，只有那个身条儿发育的大小伙子一样的继子而已。
说起来，那个继子也不算多么狠毒不靠谱儿，没做出来推搡她故意伤害她腹中孩子的事儿，她知足。
家里穷困，继子又长大了，丈夫需要为他攒钱盖房娶媳妇，舍不得乱花，她懂。
怀胎十月一朝生产，舍不得去大医院，非要等发动了以后再送去小诊所，然后难产，苦捱了大半夜才血淋淋转去正规医院......
“送来的太晚了......孩……”
