妈妈骂不思进取。比她幸运一点，爸爸作为乡政府干部需要常年住在乡下，只有周末才会回家住。于是家里变成了她和妈妈的主场，也变成了她自己一个人的受难场。
叶潇知道，妈妈心里一直嫉妒小姨。大概是因为小姨和小姨夫都是“科级”干部，一直是这个大家庭里最受关注的人。
她觉得，妈妈一定是希望得到家里人更多的认可，所以才会越来越严格地来要求她。
叶潇从小就听妈妈说，她和叶风是不一样的。
叶风可以每天去小卖部买零食吃，买碳酸饮料喝，但她不可以。
叶风可以在每晚写完作业之后肆无忌惮地看电视，玩电脑游戏，但她不可以。
叶风可以呼朋引伴，在周末和寒暑假的时候出去到处玩，但她不可以。
因为妈妈说，叶风生来就比她更聪明、更懂人情世故，所以她必须要付出更多的努力，才能在各方面都超过叶风。
从小到大，她听到妈妈对她说过太多个“必须”。她必须漂亮，必须优秀，必须多才多艺，必须懂礼貌……
她觉得自己就像一块橡皮泥，被妈妈捏来捏去，然后塞进一个个有固定形状的模具里。
但叶风却是和她不一样的。
用大人们的话说，他们姐弟俩长得都好看。但叶潇知道，他们俩的“好看”并不是同一种好看。她长得像爸爸多一点，五官轮廓棱角清晰，笑起来还好，不笑的时候会给人一种冷冰冰的距离感。叶风却长得像她的小姨多一点，眉眼是柔和的，虽然不笑的时候同样是棱角分明的一张脸，可只要他一笑，脸上的棱角就会化开，给人的感觉特别阳光。可气的是，叶风整天都嬉皮笑脸，于是他讨喜的性格和他讨喜的长相完美地融成一体，让他注定要比她更招人喜欢。
叶风就不会像她一样，被当作橡皮泥塞进模具里。他生来就聪明、优秀、开朗，和谁都聊得来……从来不用像她一样，每天顶着一张假笑的脸，做一大堆功课去努力扮演一个讨所有人喜欢的乖宝宝。
她羡慕叶风，羡慕他每天都能那么开心、那么自由。
她也好想和他一样自由。
叶潇习惯了把自己封闭在内心的小房子里，不给任何人推门走进来的机会。她努力去扮演……
