地上了车。
徐青桃看着那道背影，只觉涌上心的苦涩堵的她眼眶发酸。
好半天，她才缓和好情绪跟着上车。
介于这一次救援工作的辛苦，院领导特地给他们放了一天假。
三个小时后，大巴在云海医院门口停了下来。
徐青桃看着简杭独自离开，胸口的沉闷压的她喘不过气。
在和同事交接完工作后，她才踏上回家的公交车。
看着车窗外的夕阳，徐青桃戴上耳机，点开和徐母的微信聊天记录。
最后一条语音消息停留在2015年5月12日下午六点零四分。
“宁宁，妈妈撑不住了，你和杭要幸福……”
简短的话语像是滚油浇在徐青桃心上，疼的她掌心颤抖。
六年前那场大地震，她留住的只有母亲最后的声音……
没多久，公交到站。
徐青桃刚打开家门，带着刺痛的晕眩感让她险些栽在地上。
她赶紧掏出药瓶，倒了几颗就塞进嘴里，干咽了下去。
这时，手机响了一声。
是她设置的备忘录提醒。
“你叫徐青桃，你有阿尔兹海默症，你丈夫是简杭，但你们快离婚了。”
徐青桃看了眼后默默收起，抬脚上了楼。
门半敞的侧卧里，简杭正在收拾行李。
看着男人有条不紊地动作，徐青桃终于问出了那个问题：“为什么你一定要离婚？”
她不明白，三年相恋，六年婚姻，九年感情为什么对他来说可以说断就断。
“你该问自己。”简杭连个眼神都没给她。
徐青桃抑着痛，紧握的手慢慢松开：“马上就是我们的结婚六周年纪念日了，能不能过完再走？”
说着，她从口袋里掏出两张已经发皱的电影票：“我们很久没有一起去看电……”
“你连我们结婚纪念日都记不住，还问我为什么一定要离婚？”
简杭寒凛的视线像带着刀子的冷风，扑在徐青桃身上。
在她错愕的目光下，简杭缓缓走来，每一步都带着压迫感。
“去救援前的第三天，才是我们的结婚纪念日！”
话毕，他毫不留情地关上门。
门内门外，好像是两个不同的世界。
徐青桃将在原地，抓着电影票的手不觉发颤。
半晌，她才垂下通红的眸子，凝着电影票上的名字——《我脑海中的橡皮擦》。
