的男人从法律层面来说，已经是我的丈夫，但我对他依然不熟悉。我一直偷偷地观察他。
他会小心翼翼地给孩子剥虾。他修长的手指异常灵巧，几下翻转，虾就好了。然后他弄成很小小的一块，慢慢地喂给孩子吃。
我静静地在旁边看着这一切。他衣着傅贵，一身顶级名牌。不管从哪个角度看，他雕刻般的五官都接近完美。对着孩子笑的时候，他露出雪白整齐的牙齿，脸上的冷峻会全部隐藏起来，看上去人畜无害的样子。
我喜欢他那个样子，真的喜欢。可惜他很少对我笑。
吃完饭后，又陪着孩子玩了一会，才打道回府。孩子玩得累了，在车上就睡着了。
我洗澡换衣出来，看到他在游泳。他结实的身子在水里翻转来回。看到阳台上的我后，他停下来，冲我勾了勾手。
我慢吞吞地下了楼。每次接近他，我都会不安，但开始有莫名的期待。
他爬上泳池，拿了浴巾围上，躺在了旁边的休息椅上。这时佣人端过来了酒。
我不认识的洋酒，浅黄色液体倒入酒杯后，迅速挥发出浓烈的酒精味道。这酒度数很高。
他示意我坐下，然后举杯，“来，庆祝我们的新婚。”
他举杯的时候，并没有向着我，而是向着楼上。可是我明明已经从楼上下来了，我就在他身边。
我怔了一下，还是举杯，喝下一杯酒。
真的很烈，但因为酒好，并不是那种粗暴的辣，而是绵长的凶猛。一路辣到胃里，有种痛并快乐的畅快。
我是能喝酒的女人。每一个过过苦日子的女人，都应该尝试喝酒，因为在那些无助而苦闷的日子里，酒精可以短暂麻醉，让我暂时逃避昏暗的现实。
第二杯酒，他举杯的方向终于向我。这也让我确定，刚才那一杯酒，他不是要和我喝，他是要和他心里的某一个人喝。那个人是谁，我无法得知。我甚至连失落的资格都没有。
看着我仰头便喝，他眼神闪了一下，“你能喝酒？”
“能喝一点。”我轻声回答。
他便不再作声，伸手自己倒酒。
我站起来，说我来吧。
我拿起酒瓶，往精致的玻璃杯里倒酒。他静静地看着我，若有所思，然后忽然喃喃地念了一句：“你能喝酒。”
然……
