序报名字的时候，我就只会摇头了。
问题就在于那一天我的心情太好了，加之于N个好朋友同时围在一起问我同一个问题，我这个人又不太擅长于保守一个秘密——特别是当时十分敏感的、关于谁谁谁喜欢谁谁谁的问题，于是我就给了他们一个小小的提示：
我指着操场上一群“群魔乱舞”的男生说，就在那一堆里，你们猜是谁。
老朱说：“Z？”
我没听清楚，下意识地摇了摇头。
小白说：“W？”
噢，不是。我再次摇头否定。
……
最后，那两个人揉了揉快要看瞎了的眼睛，朝着我抱怨道：“男生那么多，你给点提示呗，要不我们怎么猜得出来！”
于是我又给了他们一个大大的提示：我说，他戴着眼镜，恩，很帅。
在这个大大的提示的帮助下，于是乎，她们异口同声地报出了一个名字：
“Z！对不对？”
恩，你们很聪明。
就这样，老朱和小白成了除我自己以外第一个知道这个秘密的人。
“我刚才不是说是Z了嘛，你还摇头了。”老朱朝我翻了个白眼，抱怨道。我报以她一个内疚的眼神。
恩，爱卿，是朕错了。
我不知道为什么，一年半的时间过去了，我还将这件事情记得清清楚楚。依稀记得在学校操场靠树林的那一边第二个篮架旁，我和两个才刚刚相识1个多月、刚刚做朋友没多久的人分享了这个秘密。并且，这仿佛是我人生中发生的、最早与Z有关的一件事情了。
2.
如果你还记得序章里写的那些闹得人尽皆知的故事，那么你一定会奇怪，明明我说“记得有过那么一段时间，我把这个秘密保存的很好，所有人都绞尽脑汁地想探探我的口风，但是从未成功过”，那为什么还会有那些事情？现在，让我来告诉你吧。
其实这个秘密，是我的一个朋友说出去的。
他不是老朱，也不是小白，他是我很久很久以前的一个同桌。没有什么小名绰号，也不知道该怎样称呼他，就暂且叫他L吧。
那时候，Z和L的座位离得很近，L坐在我的右边，而Z则坐在L的右边……
