有气者长寿。五看牙齿，牙齿坚固者长寿。
再加个精神，精神越足精气神越好寿命越长。
但从这五个方面，顶多看一大概。
而我却能直接看出去某个人准确寿命，我说那个人活到四十九，他就活不到五十。
怎么回事呢？
说来奇怪，我从小就有个特殊天赋，能看出人身上有道会变化的气，那个气不仅颜色不同，而且变化的数字也不同，有的人三十五十，有的人八十一百。
后来我才知道这数字代表人的寿命。
当时我们村儿有个叫耗子的男人，有段时间我总觉得他身上的气左看右看像个四十九，当时我还没明白怎么回事儿，没几天耗子在村委会和一帮老爷们儿打牌，打着打着钻桌子底下就不起来，还没送到医院就嗝屁了。
后来听村儿里人唠嗑惋惜说耗子可惜了，要是那天打牌没死，第二天就该过五十整寿了。
我那时才明白四十九，代表耗子的寿命。
爷爷听说这件事后吓了一大跳，赶忙告诫我寿命是天机，天机不可泄露，以后再也不许提这事儿，也不能告诉任何人我能看别人寿命。
因为这是定数，出口则变。
我一直记着爷爷的话，尽管此后依旧能时不时看见别人身上有不同颜色的气化为数字，但我从来没告诉过他们，他们也在数字规定的年纪死了。
用爷爷的话说这叫定数，凡人只能看不能说，否则会给自己招大祸。
直到去年元旦。
本来我们临近学期末，正在冲刺阶段是不放假的，但校领导突然接到上边儿不许占用学生假期时间的通知，愣给了我们三天时间让回家换衣服拿钱。
好多同学如释重负，说终于可以缓口气了，自从开春到现在，就没消停过。
我前排的乔红鲤更是缠着表哥傅眠，要去生态城划船。
这傅眠是上学期转到我们班的，听说是有钱人家的公子哥儿，但却不知怎么还没市区户口，要回原籍考试，这才转到我们县上的学校。
因为长的帅学习又好，很多人都对他芳心暗许。
经常人有人给他写情书买礼物，年初他生日时，在全班女生送给他定制巧克力中，就连我都出了一份钱。
这钱还是我上回给别人看相露了一小手，别人给发的个小红包呢。
