田柱无奈地说道。
“如果我不在了，你一定要好好照顾自己……”
“真啰嗦。”田柱甩开田青山的走就走了。
田柱发觉了田青山今天的反常，可是他并没有太放在心上，觉得人年纪大了可能都这样，唠唠叨叨，神经兮兮。
第二天早上，田柱还在睡梦中之时，被“咣咣”的砸门声给吵醒了，他揉着惺忪的睡眼下床开门，一看是楼上的邻居二叔。
“二叔，什么事啊？”田柱说着话打了个哈欠。
“你爸……你爸他走了。”二叔眼圈通红地说道。
“去哪儿了？”田柱迷迷瞪瞪的，没反应过来是什么意思。
“什么去哪儿了，你爸他死了，医院刚刚打来电话。”
田柱听了，就犹如被人迎头泼了一盆冰水，瞬间就清醒了。但是他脑子一片空白，等回过神以后，泪流如注，顾不上穿衣服，他穿着背心裤衩和拖鞋就直奔医院。
到了医院，他的拖鞋已经不知所踪。
站在田青山的尸体前，田柱像疯了一样，他根本不相信这是真的，使劲推田青山的尸体，希望他能活过来，希望他能跟自己说话……
在机械厂工会和左邻右舍的帮助下，田柱处理了田青山的后事。按照田青山生前的意愿，将其与老伴埋葬在了一起。
田青山入土后，田柱坐在坟前久久不肯离去。回想从小到大，他虽然学习很好，可是也调皮捣蛋，经常闯祸，总是不让田青山省心。
最让他自责的是，田青山去世前一天，他发现了田青山反常，却没能想到那是田青山的临终遗言。如果能想到，他至少可以陪田青山走完人生最后一程……他这个儿子当的实在太失败了。
田青山是田柱的唯一亲人，所以田青山的去世对田柱的打击非常大，以至于都影响到了他的学习。原本可以考上京天大学中文系的他，最终只考上了吉宁大学中文系。
毕业后，田柱被分配到了《吉宁日报》做了一名编辑，由于笔杆子硬，又头脑灵活，很得领导的喜欢。而田柱自己也很满意在报社这份安稳的工作。
周末，田柱一觉睡到了中午。
醒来时饥肠辘辘，从床上爬起来，他到厨房煮了两袋方便面，打了一个荷包蛋。吃饱后，到卫生间洗漱一番，穿……
