小时候的家虽然拆迁了，但爸爸指着街角处的一个老旧的电线杆说，咱家以前养得那只黑虎，老喜欢在那儿撒尿。她很疑惑，家里以前养过一只狗吗？她怎么不记得呢？可是尽管她不记得了，她还是觉得这个电线杆子也是和她有关系的。
路过一个制衣店的时候，爸爸和里边一个光脑袋的老人家打招呼：“千伯，这会儿歇着啦！”那人放下满是茶垢的杯子，露出一嘴黑牙呵呵地笑，说：“生意不好，只好歇着啦！”爸爸就摇摇头说：“哪能生意不好？谁不知道你的手艺好，一会儿就有生意上门啦！”那人就笑笑，又端起杯子喝茶，一副自信满满的样子。
爸爸轻声对她说：“这个千伯，现在眼睛不好，过去找他做旗袍的可多了！你姑姑结婚时候的衣服就是他给做的，那时候，她只穿了在我们眼前晃了一下，我就觉得美得不得了，就想着，等你妈妈肚子不那么大的时候也做上一件当礼服穿。可是，她一口气生了你们三个……。现在，她恐怕都看不上千伯的手艺了吧！……不过，现在你回来了，若是有一天你订婚，爸爸就找千伯给你订做一件，美美的，上面有很多的花朵……”
谷雨笑笑，在爸爸的絮叨声中，这个刚刚从眼前闪过去的制衣店和那个光头的千伯也变得亲切了。
“那时候城市改建，要拆迁，爷爷死活不搬，他说怕你回来找不到原来的房子……，可是，他不搬也不行，整个一条街都要重新规划，总不能赖着不走。结果，搬了没几天，中风了……”
“中风？”谷雨扭头问：“现在……好了吗？”她努力想爷爷的样子，却只能想到一个模糊的细长的影子，她对爷爷的忘记和爷爷对她的惦念形成鲜明的对比，这让她非常惭愧。
“去年秋天，又一次中风……,他去世了!”
谷雨低下头来，沉沉地“哦”了一声。
去年秋天，她已经到温州了。可是，那时她像只流浪猫一样，只是想着下一顿饭在哪里。也许，她坐在马路牙子上吃面包的时候，从她面前驶过的轮椅上就有她的爷爷。可是，他们就此错过了。
