她记得三四岁的时候，时常被母亲用一根红褐色的背带，背带正中央绣着“连生贵子”背在身后，她则时睡时醒，耳朵和小侧脸紧紧的贴在母亲的后背，母亲上课时用力突然大声一吼，她就会惊醒，不一会她又听着母亲念课文平缓的声音入睡。再大点，她已经不肯让母亲背在后面，于是被母亲拎到去她爷爷家去。
她爷爷住在离小学步行三分钟不到的一个村子里。只不过每次母亲把她放下，她立刻哇哇大哭。直到爷爷拿出新编好的小兔子、小羊羔一些小玩意给她，然后她母亲看着她已经把注意力都集中到了手上的竹编小兔子，就在一边缓缓的说要去山上砍竹笋，然后偷偷的溜回学校教课。
她爷爷每次拿出来的东西还不能重样，一旦她看到是上次的兔子，稚嫩的小手还会一把推开：“这个是上次的，我不要！我要回家！”
她大一点，常常跟着爷爷到山上砍竹子，然后爷孙俩人，老的扛一捆，小的拖一根，往家走。
爷爷家院子里晒满了篾成条的竹片，屋子里整整齐齐的挂着编好的提篮、筛子、簸箕、背篓、鱼筌、箩筐、撮箕。
扛回来的竹子，要由她爷爷把竹子劈开，对剖再对剖，剖成一样大小的竹片，再将竹皮剖出来。
她总是听爷爷说：“百斤竹子八两丝，这竹皮可剖成比头发丝还细的青篾丝……”
一会又听到爷爷说：“篾匠穷三代，当篾匠，这个活计要手指功夫，要有劲，女孩子家家，只能编点篾丝，那个太难喽……”
“别学你爹爹，偏偏捡了我这手艺，到外面去瞎混这么多年没回过家，丢下你们孤儿寡母……”
爷爷的这套，她听得耳朵都起了茧子。
等她也从这所小学毕业，母亲又把她送到不远的一处中学，但是她终归还是在烟墩镇，还是跟着爷爷上山砍竹子，只不过她编出来的簸箕或者竹筐，比她爷爷做的还要匀称，精巧，她刮出来的篾条，非常光滑圆润，粗细一致。
她时常跟着爷爷拿着编好的提篮、筛子、簸箕、背篓、鱼筌、箩筐、撮箕到镇上卖，那些粗竹篾片编的东西里面，总是掺杂有一些田青青编的一些细丝制品，比如像个鸟巢的，像鸭子后背展开的提篮……
