速从她手里接过药瓶，不怎么在意地回了句便转身离开了。
等到人都走远了，白语橙才从对方消失的背影里回过神。是个眉目很周正的中年男人，目测跟她父母一般年纪。引起她注意的其实是男人的穿着：棉衣外套内的孔雀蓝色运动衫，带着几道清浅的墨色条纹——是玉城体校乒乓球队的队服。白语橙会认得，是因为她舅舅郑吏也有一件。
男人走下医院大门的石阶，缓步来到一辆白色的轿车前，他拉开车门，把手中的塑料袋递进去：“等下我直接去七中，你先回家吧，我让司机送你。”他探头跟前面的司机打了个招呼，接着说，“这段时间你在家休息下，等事情解决了，再回队里报到。”
“不用了，我自己打车就行。”车里的人伸出长腿踏出车门，不等对方回应便迅速拦下一辆出租车，甩过背包，头也不回地冲身后摇了摇手。
“嘿！这小子。”男人对着出租车离去的方向摇摇头，忍不住吐槽。
当这辆出租车驶离医院时，另一辆驶进医院的出租车与它擦肩而过。
“师傅，车钱等下给你转支付宝，麻烦了啊！”
车刚在正门停住，车门便被人“咣当”一声打开，又飞快关上。戴着棒球帽的女生一边扫下付款码，一边从口袋里摸出口罩戴上，皱着眉头闷头穿过喧嚣的大厅。
郑旗从下了飞机就一路狂奔到这儿，为了节省时间还加塞打了车，差点儿被别人的口水淹了。她先去厕所解决了生理需求，然后长舒了一口气，靠着墙拨通电话：“喂？姐，我到了。”
“住院部408，快过来吧。”
郑旗在临去之前先去医院超市买了一盒口香糖。这是她的习惯，用咀嚼来释放紧张的情绪，直到把口香糖嚼得没味儿了为止。虽然听她表姐的口气还算平稳，但是具体她爸病成什么样了她也没数——不敢多问，心里悬着，怕得要命。尽管她不久之前还在埋怨她爸多事又烦人。
郑旗磨磨蹭蹭地踱到病房门口，没敢直接进去，扒着墙边透过那扇小玻璃窗往里偷瞄。虽然病床上的人看起来好像还没清醒，但是旁边没有那些吓人的抢救设备，身上也没有插那些乱七八糟的管子，她悬着的心往下落了落……
