“别怕，别怕。“Rose递给他手套，“很抱歉我这样唐突地带走你。但我不会伤害你的，你是……是Shane对吗？Shane，我想以后由我来照顾你，我是Merovingian·Rose，在巴黎工作。我答应你，如果你不满意与我一起生活，随时可以回到疗养院，我会送你回来的。请你相信我，可以吗？”
Shane没有说话。也没有接过手套。
今天，Rose的香水是大麦、矢车菊和保加利亚玫瑰。
“我们走吧？“Rose尝试牵住他，声音是十足十的温柔，“回家。回我的家，也是你的家。”
Shane咬着淡色的薄唇，还是上了Rose的车。
他第一次离开鱼缸，第一次见到疗养院外的世界。
Rose的别墅在塞纳河畔，雅致安静。她一人独居，家中只有两个菲佣，还有一只叫甜酒的长毛猫。Rose替Shane打开车门，“Shane，我们到了。去看看你的卧室，嗯？”
两个年轻的菲佣对视一眼，主人带回家的这个标致的少年，有一双大眼睛，玫瑰色泽的眼睑灿若磷光，他好像……金鱼。
金鱼从不会说话，Shane也不例外。
“你累了吗?”Rose拂一拂自己颊边的金色碎发。
Shane茫然的看着她。
时光悄然流逝。
Shane渐渐习惯了与Rose住在一起。Rose对他极有耐心，哪怕他什么也不会回应。上午，Rose健身、读书、亲自照顾甜酒，或者拿起几本儿童读本，给Shane讲讲故事。中午，吃过午餐后，Rose动身去往公司，有时开车，有时步行，大约下午五点回来。
哪怕朝夕相处，见到Rose，无论是温柔地抱着猫的她，是认真调制香水的她，是静静看着他说话的她，还是酣然沉睡的她，Shane的心总要悸动许久。像飞鸟在雨季翕动翅膀，又像一场千载难逢的雪崩。
“Shane。“
他迎着阳光轻轻抬起头。
“你怎么不说话呢？“她的食指点在他唇上，微凉的触感。
Shane启了启唇，还是一个音……
