大。
三岁时，一场瘟疫席卷村庄，她发了高烧，却活了下来。
但是也烧坏了耳朵，聋了。
因为家里穷，她没有上过学。砍猪草，剁猪草，煮一点长满米虫的饭，她喂完猪就去田里帮父亲干活。
她没有上过学，但是田坎边，蓝蓝的天空下，青青的草地上，她总能看见放学归家的同龄孩子们。
他们笑着，跑着，满面欢喜和天地融为一色。
他们才是上天眷顾的宠儿。
她想像他们一样笑，伸手扯动自己的嘴角，拉出一个丑陋的笑容。
她兴奋的对田边水沟照着自己的脸。
粗鲁的少年一把将她推倒，她翻进了田边的臭水沟。她翻个身爬起来，身上挂满了水，头发湿答答的贴在脸颊两边。
少年们哈哈大笑，笑她狼狈不堪的样子。
她不知道他们为什么笑，以为他们在跟自己玩，于是她也笑起来。
“丑八怪别笑了，恶心死了。”
“聋子又听不见哈哈哈哈......”
恶意的谩骂淹没在她无声的世界里，她甚至不知道笑的意义。
她嫁给一个老瞎子，瞎子没过两年就去世了，留下她和一个男孩。
“儿子乖，妈妈去城里打工，让你上学，你可千万不要像妈妈一样。”
她操着一口乡音，踏上了前往城市的道路。
破布兜里是几个馍馍，那是她唯一的食物。
她在一个中学宿舍里当了一名清洁工。
她每天要打扫所有的宿舍，而宿舍有一点脏乱都是她的责任。她看到有的女生笑嘻嘻的把香蕉皮扔在地上，用脚碾几下，挑衅的看着她。
她从不恼怒，只是安静的走过去，把香蕉皮扫到篓子里，然后掏出一小块纸巾，慢慢的、慢慢的，弯下她佝偻的背。
将地面残留的香蕉一点点擦干净。
她不知道为什么她们都欺负她，但是她不在乎，她要留下来赚钱，把最好的都留给她的儿子，儿子不能跟她一样了，儿子一定要能读书。
她老是看到女生们吃着花花绿绿的水和冒着热气的红肉，她想她儿子以后也要能吃那些东西。
那是一个阴雨天，学校终于发下来了克扣的月薪。
她把钱装在自己的破布包里，抱着破布包准备出门，要把所有钱都转给儿子。
突然一个女生拦住了她，女生表……
