秦建岳上了床后，利美腾才提起角落处装着脏衣服的银灰色铁桶走了出去，走向这一层楼房尽头处的公用浴室，开始洗刷衣服。这时，一个烫了一头卷发的中年女子穿着一身碎花睡衣从浴室门前走过，撇了一眼利美腾，问道：“怎么那么晚才洗衣服呀？”
“没办法呀，刚才家里出了点事，才刚回到家呢。”利美腾似乎不用抬头看一眼也能辩识出与她同住一层楼的邻居们的声音，随口就回应道。中年女子拉了一下一根深灰色的细绳，浴室对面公共厕所里的灯光就亮了起来，昏黄的灯光透过深绿色木门的缝隙落在湿润的地面上。女子的声音从厕所里传了出来：“这天气你洗那么多衣服能晒干嘛？我家的衣服晒了两天都没干呢。”
“管不了那么多了，再不洗就得堆满了，反正先放到天台上晾着吧，没准明天就吹北风转冷了。”
利美腾在公共浴室洗刷衣服期间，利椿男已经渐渐停止了哭泣。她拉开垂挂在细竹竿上的白色蚊帐，探头伸向一旁的玻璃窗户，窗户外亮着一盏昏暗的路灯，路灯照着下方悄然一片的马路。她心里似乎始终在期待着父母的身影会从路灯下出现。
一道拉长的黑色影子出现了，不过那并不是利胜天和温雅的身影，只是一辆路过的自行车。接着，后方又跟来了一辆装载着白色铁罐的洒水车，如雨伞般撑开的水花以白色铁罐为中心洒向四周的路面。本就湿润的空气又变得更加湿润了，湿润的水珠一个不小心溅到利椿男所在卧室的窗户外侧，她觉得就好像一种充满威胁的力量正撞向她，不禁又让她想起了方才父亲遭遇殴打的画面。
利椿男急忙从窗户边缩回了身子，拉下蚊帐，躲到了被子里，紧盖着头。单薄的毛毯似乎将利椿男和外在的世界隔了开。她紧紧地拽着毯子的一个角落，仿佛在试图保护自己。也是在这一片沉沉的黑暗中，她好像再次看见了那颗银灰色的人造卫星。
那时候的利椿男还并不知道“人造卫星”究竟是什么，也不明白这个词语真正所表达的概念或者意义。她只是在这一刻，突然之间感到那颗圆形的银灰色物体似乎给她带来了一种熟悉的安全感。她觉得……
