年降低，但我多一笔年终补贴，大年三十一个人去滑雪。
到每月十号，我跟妻子去社区看儿子。一家三口有三天的绑定假期，我们到很多地方旅行。
剥离的亲情也不赖，至少旅途的相聚都快乐。
等生日，我抽空到出生的地方，丘陵上的新城变老。
童年那一段路颠簸两小时，漫长而难忘，只从学校到家。
此刻空天飞机的两个小时，能跨越15个地球时区。
世界的未知依然很多，但本身却变小了，在我的思维里浓缩，天地只需一握。
于是我生出从宇宙下望的孤独，意识在虚拟里畅游。又因缺少头骨与神经的外壳，遗失卑微的安全感。
好在儿子这代，没我的矫情。
他见所有同学爱喝牛奶，自己也不肯喝。
我明白，自己不是被时代遗弃，而是懒惰且主动地，逃避了世界的变化。
温梁说，用脚走的路并不比想象中长或短。因此，双腿和脑机没有本质区别。
我没理会作家的书袋子。
·
我把最后的回忆设置在昨天，五十岁。
走出医院那会儿，我从小牢笼走进更大的牢笼。但我并不在意，因为它不能改变。
连续观察我的表情，想同步复刻出院的心情。但只隔一天，就忘了心绪，悔恨和喜悦都不能完美粘贴。
待会儿飞机落地，新地区不再承认回忆世界的运行资格。这是我搬家的主要理由。
次要理由是更好的航空学校，儿子想早点抓住未来。
宇宙往外坠落，我回到地面。
起飞的时间是9月25日14:04；到达的时间是9月25日01:05。
以外部世界说，如果一生不回去，我年轻13小时。但这没意义，身体的细胞不懂时差，也不懂社会。
提取行礼，儿子跟他妈联系。我连接网络，收到温梁的视频。
“老白，我和女友分手了。”
“怎么分了？”虽然对他热爱追星的AI女友表示惊奇，但此刻我有些担心。
“一个月前就分了，没跟你说。”
是我俩吃饭那天。
我冲镜头笑：“没事，我跟老板也分了。”
“和嫂子分了？”
“嗯，文件没分，口头分的。”我往机场外走，“她是为我好，总不能一辈子做家务吧？只要还有她，我就下不了决心。”
