么多里路，也只是为了翻出这一望无际的深山，背负起全家的命运，让家人生活得好一点点罢了。
奶奶特意给我纳了几双鞋底很厚的布鞋，她怕我走山路磨疼脚。
夏天的时候还好，山梁上种着好几亩的毛桃树，粉白的花长在黄土上，水蓝的天下，放羊老汉的秦腔能回荡在好几个山谷间。
就怕下大雨，小路滚着泥，人都不敢走，就得绕大路，要多花半个小时才能走到家。
晚上回得晚，就来不及帮奶奶干活了。
最难的是冬天，零下二十几度，冻实的硬土不亚于冰面，既冷又不好走。
一直到腊月里的一天，下了大雪，我着急回家，下坡路一个没刹住，滑进沟里摔伤了胳膊，奶奶就吓得再不敢让我走读了。
我不想浪费钱，但她在我升初二时，还是执拗地花钱让我去住校。
她把住宿费交给班主任后，我送她走出校门，下午还有课，我不敢走太远。
我就倚在学校大门边，九月的天很晴朗，我看着她穿梭在几棵榆树下，斑驳的树影染花了她一头的白发。
我突然发觉，奶奶的背佝偻了许多。
她好像背后长了眼睛，知道我还在目送她，突然转过头来看我。
她一边倒退着走，一边笑着冲我摆手，大声喊着说：「静静！快回去上课去！奶奶就走啦！」
那一瞬间，我蓦地眼眶发胀、鼻腔发酸，没忍住就流下了眼泪。
我没法注视那个瘦小的背影了。
我一想到大热的天，她从凌晨四点多起床就要开始喂两头驴、喂五只鸡、喂一头猪、烧热水，然后立马就要去地里除草、去收成熟了的农作物——
那是足足二十亩地，我住校之后就全靠她一个人了。
她还要顾着小卖铺，还要顾着给我做吃的、缝穿的。
这一年，她都快七十岁了。
所以那些要命的病根，都是这般经年累月积攒下来的。
一件件重活，和她从来都不肯说出口的辛酸事，压垮了这个山一样的女人。
以至于我后来产生过这样的迷惘：
假如我那几年不要那么费力于念书，多分担些家里的活，能不能让奶奶再长寿一些。
可如果我真的为了干活而放弃了学业，也许会让奶奶即便长寿也不高兴吧。
我甚至有时候会埋怨命运……
