算不上出众，没能达到女孩对异性的幻想，他和大多数十六七岁的男孩一样，也是大多数中的多数。唯一不同的是他没被高中军训的烈日晒得有多黑，在一堆被晒得“脏兮兮”的高中生中他白到发光。
女孩自小就喜欢白白净净的东西，像她最喜欢的豆腐一样。女孩自小就喜欢交朋友，喜欢成群结队的满大街乱逛，于是故事的开始，女孩是真的没有注意到男孩。即使在一群矮个子的高一新生中，男孩的几乎高出他们一个头。真的很“鹤立鸡群”。
后来，在几个凶巴巴的教官的向左转，向右转中，军训终于结束了。女孩还是没有注意到男孩，男孩也不知道女孩。
军训结束的那天晚上，学校整了个类似开学晚会的东西，火辣辣的六七月天，即使是在晚上，也能感受到太阳公公的热情。
女孩凭着最厉害的舌头于寝室的其他五个女孩成为了好朋友。当然那也得多亏了那时候的“我们”。夏日的夜晚总能给人一种踏实感，至少对于女孩来说，她是特别喜欢这样的夜晚的。
在教官的道别发言后，女孩发现身边好几个同学都在擦眼泪。女孩也一样，女孩最不喜欢离别，无论是几年前的那天还是几年后的现在又或是几年后的以后。她恨极了这个词语。可是青少年们的感情来得快去的也快，晚会正式开始的时候，他们又好似疯了一般吼叫，那程度可比军训时吼的“一二一”响亮多了。
也是那一个夜晚，女孩遇到了足够她珍藏一辈子的记忆。后来回忆起来，朋友们都说她修辞太多。
女孩一直知道，那个晚上，女孩看到了她喜欢的东西。
在很久很久之前，女孩就知道，她和同龄人格格不入，即使她们在一起时那么搭。
女孩喜欢旧旧的东西，无论是什么，只要有“旧”的味道，女孩都爱不释手。她没和任何人说过，她的记忆是她一辈子的宝贝。
军训结束那个晚上。当有主持人介绍下一个节目是他们两位校长的联合演出时，坐在地上的一大群屁大点的孩子开始一阵子疯吼。对于那时候的他们来说，校长似乎是个不可小看的存在，他们中的大多数人痴……
