天的回忆，就像滴在宣纸上的墨水，一点点地在空气里晕染开来。
那一年，正是天气刚刚转凉的季节，风卷着落叶，在响着哀乐的街道上，旋转跌落，快要光秃的树枝，在灰暗的天空上，画下一道道印记，使原本完整的画面，变得残破。
我跪在白色的灵堂里，面前是炙热的炭火，以及白色的灰烬。火烤着我满是泪痕的脸，辣辣的，有点疼，我睁着疲惫的眼睛，看着应酬在各种亲戚之间的妈妈，她脸上的悲伤似乎已经被各种琐事冲淡了，剩下的只有无尽的疲累。
宾客们冲着灵位行完礼，说了句“节哀”以后就立马混进人群里，伴着哀乐的是与之不相称的喧闹，席间甚至还有不少谈笑声。
我低着头，脑子里充斥的是，爸爸宽厚温暖的背脊，还有粗糙有力的手掌。
印象中的他，虽然平日里沉默寡言，不善言辞，但对待我却极其的温柔有耐心。
所以，在警察通知我们去查看尸体的时候，我从未相信过，躺在那里冰冷的肿胀的人，会真是他。
警察说，爸爸的尸体是在城外那条最清澈的河里找到的，已经排除他杀的可能。遗书用塑料袋包着，上面只有简短的几个字。
“生为人夫，生为人父，对不起。”
从此以后，对不起这三个字，是我最不想看到的字。
打小我就待人冷漠，对自己不熟悉的人和事物不愿意多接触，朋友更是少之又少，我妈好几次都想带我去看心理医生，每次都被我爸拒绝，他说：“我们家苏北，不是抑郁，而是太害羞，不擅长表达，喜欢把事情藏在心里。”
我想，他之所以这么懂我，大概是因为他也是如此吧……
面对爸爸的离去，妈妈的崩溃比我短暂了许多，只是在昨日准备葬礼的时候，幽幽地对着灵位说了一句：“如果，跟我在一起这么辛苦，不必自杀这么麻烦，我走就是了……”
很多年后，我才知道，妈妈当时的心情，用痛苦两个字来概括就太过于肤浅了。
宾客们三三两两来了又走，我的腿已经麻木得像是不属于自己，一整天没有进食的肚子，此刻只剩下胃酸翻涌的难受。
“苏北，苏北。”身后传来轻声的叫唤。
我转头，一脸担忧神色的盛一……
