卑微的自己。
男人没有了声音，我静静地看着窗外。
良久，当眼前的翠绿花红变成了车水马龙，他的车停在一幢看起来有些熟悉的别墅前。
门口的花园里，种着柔嫩纯洁的白玫瑰，几阵风过，它们依然抖擞。
好漂亮的花，难得有如此的风骨。
看得出来，它们的主人一定对它们呵护有加。
别墅内部，在我的记忆里已经搜寻不到有关的信息，但我进了门从鞋柜里找到了浅蓝色的拖鞋，肌肉记忆指引着我将外套放在旁边的架子上。
是啊，多么熟悉的地方，可当我踏入这里时，却感觉不到丝毫的温暖，如置冰窖一般的寒意包裹着我，但我却说不清为何。
我坐在沙发上，看着他忙碌地进了房间。
然后拿出一张单子丢在我面前，说话时背对着我，一时不知是在跟我说话，还是空气：
「你要是真有什么病的话，去医院看看，医生帮你约好了。」
单子上，的确是医生的电话号码，还有约定的时间。
说完，他低头看了看手表，微微蹙眉：「我今天很忙，有事没事都不要给我打电话。」
多冰冷。
不像是老公说出来的话，哪怕是陌生人，大概也会客套一下。
我朝他笑了笑，站起来：「不好意思，我知道你很忙，可能耽误你时间了，但是这件事情对我来说很重要。」
他停住了脚步，紧皱眉头：「什么事？」
「离婚吧，」不知为何，说到这句话的时候，心口有种钝痛的感觉，虽然转瞬即逝，但那一秒我备受折磨。
好在只有短短一秒。
好在，我能分清这种感觉——不是难过也不是伤心，是不甘。
总之，好像我对他并没有多余的喜欢。
甚至是一点点。
他一瞬间的愣神后，嘴角挂着冷笑，他随意地靠在旁边的鞋柜上，神情满是讥讽：
「你确定你找回记忆之后，不会后悔？」
在他的眼神中，我有一瞬间的错觉。
仿佛我没有失忆，我只是个矫柔做作的小女人，期盼用各种别出心裁的方式找回冷漠丈夫的心。
可我不是。
我笑得很通透：「后悔与否，好像跟你没有关系。」
他的笑意愈发冷淡，只扔下了一句「随便你」，便离开了家。
我看着空荡荡的别墅，各种熟悉……
