我向他靠近，边跑边向前伸出双手，拼尽全力撞向那扇门。
“你——”青年惊讶地望着我，“为什么？！”
“因为这扇门，必须要关上吧？”
我大叫一声，同他并肩推着那扇门，一种不祥的感觉隔着薄薄的门板传了过来。我使出全身的力气，想要击退那份不快。我的手掌感觉到青年的力量也在增大。那扇门发出“吱呀吱呀”的声音，正被缓缓关上。
有人在唱歌——我突然发觉。青年一边推门，一边喃喃自语。我不禁抬头看他，只见他闭着眼睛专心地唱着，奇怪的歌词听着像是在神社中听到的祝词 ，又好似曲调悠扬的古老歌谣。那歌声随即开始混进别的声音。
“咦……什么啊？！”
有声音传来。是人的声音吧？像孩子们打闹时的笑声，又像一群大人的谈话声。
“爸爸快点啊。这里，这里！”
“好久没来温泉啦——”
一家人的愉快对话就像灌入我脑袋里一样，直接响了起来。
“我去喊爷爷过来！”
“妈妈，再去一次温泉池吧！”
“哎呀呀，爸爸他们还在喝酒吗？”
“明年再来吧！一家人一起。”
那遥远的声音，仿佛将褪色的场景带到了我面前。人声鼎沸，车水马龙，大家都坚信未来会更好。在我出生之前，这里的一幕又一幕——
“啪嗒”一声巨响，门终于关上了。
“关上啦！”
我忍不住大叫一声。青年迫不及待地抬起手，将一个钥匙状的东西插在了门上。我看到，原本光滑的门板表面似乎在一瞬间浮现出了一个锁孔。
“就此奉还！”
青年一边这么喊，一边转动了钥匙。巨大泡沫粉碎般的声音响起，浊流被弹得四下飞散。天就在那一瞬间亮了，我顿时感到晕眩。闪着彩虹色的雨倾泻而下，“哗哗”敲打着水面，却转瞬被风吹散了。
回过神时，远处的声音已经消失了。
天空一片湛蓝，地震也停了。
那扇门无声地伫立着，仿佛刚刚的一切从未发生过。
这就是我的初次“闭门”。
***
刚刚推门时过于用力，以至于我收回双手时，像硬拽回来一样费了点力，而双腿完全没了力气。水面已恢复平静，周遭回旋着山鸟的叫声。青年站在离我两步……
