母亲仿佛只会说这一句话了。世间上所有妻子送丈夫出征的镜头，都描绘不出母亲此时此刻的复杂心态。
母亲没读过书，但她能背诵四书五经，也懂得三从四德，还略懂医术。外公是郎中，远近都有些声名，家中也请了私塾老师，教导母亲的侄儿们。母亲虽不能近前，却能躲在一边，一边做家务一边听课，听着听着就会背诵了，也明白其中含义。
母亲只是不认识字，世间大义还是懂得且明白的。她时常教育我们，做人要清白，做事要有担当。所以，她的儿女们虽然日子过得清苦，内心全都是坦然的；虽然没人大富大贵，日子也还过得下去。
母亲的人生智慧，体现在每当面临离别，她总是能以大局着想，找出各种理由安慰自己。这不，母亲就像我太爷爷说的那样，父亲是“保家卫国，纵然牺牲也是应该的。”因此，她表面上，看不出有半点悲伤。
父亲年轻那个年代，女儿就是泼出去水，姑妈嫁出门了，父亲就是家中独生子，理论上，是不容许报名参军的。父亲和爷爷各自在内心里狠狠闹了一回，最终还是撇下我太爷爷太奶奶、爷爷奶奶和母亲、以及大哥二姐，唱着“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，保和平卫祖国就是保家乡”的战歌，走了。
母亲知道，父亲这一走，可能就再也回不来了。王宝钏等薛仁贵十三年，等回来一世荣华富贵与无上尊崇，我即使能将自己男人等回来，只怕也没有什么富贵与尊崇可言，还不知要到什么时候。
天刚发白，母亲背着我二姐，抱着我大哥，站在小山头上眺望，满脸泪痕，说不出一句话。自从昨天得知父亲要去上战场的消息，内心就处于一种莫名其妙的情绪之中，直到这时，才将自己的情感发泄出来。
面对一双儿女，母亲还是不能放声大哭，只好压抑着，任眼泪横流。
“母儿，爸还能回来吗？”大哥一边擦拭母亲脸颊的泪痕，一边小声询问。
母亲将大哥的头按到肩上，正要说话，一阵秋风袭来，噎住了她的喉咙，心里早已翻江倒海。东北风阵阵，瞬间就将父亲的背影吹不见了。母亲仿佛梦中，只能……
