妈妈轻轻抚摸女孩的头，眼里闪烁着我不曾见过的柔和。她自豪地宣称，我的乐清是全天下最美的，别担心，她会很快适应这里的。这让她的话语像一把利剑，深深刺入我心中，我意识到，无论我如何努力，老家的过去，已经成了我无法否认的现实。我小心翼翼地承诺，妈妈，我会做家务，我会照顾好妹妹，就像我们曾经一样。
然而，她仅是淡淡瞥了我一眼，然后径直走向别处，留下我站在那里，耳边回荡着她严厉的叮嘱，“请别踏入其他房间，物品价值不菲，你承担不起任何损失。午餐就简单处理，你或许在乡下还没机会尝过泡面的滋味吧。”我犹豫着缩回伸出手，妈妈专注的眼神紧随着妹妹，分毫不离。
乐清，妈妈有个惊喜，楼下新开的披萨店，我们一起去尝鲜，结束后，妈妈陪你去练琴，让你的艺术之路更顺畅。”她的话音刚落，伴随着“砰”的一声，门扇紧闭，将我隔在了一个陌生的领域。
我仔细数了数，家里仅有三个私密空间，爸爸妈妈的卧室，妹妹的闺房，以及那个供她练习舞蹈的房间。妈妈提议我暂时在客厅安顿，待我升入中学，她便希望我能适应集体宿舍的生活。
我审视着身上那件由奶奶亲手改做的花布衬衫，尽管它是我唯一的宝贝，但在这样现代的环境中，它显得格格不入。
那晚，我带着紧张与期待躺下，梦中，我们一家围坐，共享甜蜜的蛋糕，庆祝我的生日，那份温馨的画面让我心生暖意。
午夜时分，我被憋醒，急切地想去厕所。摸索着推开父母的房门，却发现自己被困在卫生间，门锁着，我忍受着不适，颤抖着敲响门，试图唤起他们的注意。
妈妈，门打不开，我需要上厕所！我低声恳求，脸庞已因憋屈而涨红。爸爸疑惑地试了试门把手，果然，门紧闭，不为所动。我扭动着身体，泪水在眼眶里打转，渴望那一刻的解脱。
隔壁卧室的门悄然打开，一个身影显现，妹妹带着明显的厌弃，低声抱怨道：“瞧你，多脏啊，进屋都能把细菌传染病。”我试图辩解，可她却径直关上门，进入了梦乡。
母亲也显得焦虑，催促我：“乔卫国，带她去外面，别再把家里弄脏了。你去街西边胡同的公共厕所吧，爸爸，你陪她走走，外面可能会冷。”爸爸穿着睡衣，无奈地点头，领我出门。
厕所还没到，我已忍耐不住，湿漉漉的裤腿仿佛触碰了我内心深处的记忆——妈妈的教诲。我叮嘱自己，在外面脱下裤子，洗净后再回到寒冷的家中。
夜晚来临，我克制着喝水，以防尿湿床铺，清晨的第一刻，我就急切地奔向厕所。我知道自己容貌平平，但老师的话语犹在耳边：每个人生来都无高低贵贱，命运是自我塑造的。
