很多时候，人与人之间的关系从一声问候开始，以一句告别结束，爸爸和妈妈就是这样。我想起在电影里看过无数次的告白与告别，欢愉之后，伤感如期而至。再优美的语言，都填补不了生命中必然存在的空缺。
妈妈紧紧抱住我，她身上有一股超新星爆发之后残余星尘的味道，我大口呼吸，像是要把整个银河系吸入肺里。她对我说了好多话，我轻轻捏住她的手心，将我要说的传递给了她。
天空中下起了雨，我跟在他们身后步入雨帘，嘴唇微微开合，像一条离开海洋独自上岸的鱼，即将度过第一个离群的夜。母亲站在门口，她哭了。我没有回头望也知道，我是从雨水中知道的。
我出生在一个雨天，跟今天不同，那天的雨伴着阳光。我问妈妈，为什么不给我取名叫苏见阳。她说，雨水有声音，在声音之中你总能看见什么。
2
这所学校位于邻城郊区，之前是一家家庭式疗养院，各类设施都很齐备。在我之前，已有不少失语者住了进来。学校里没有安装过多智能设备，没有随处可见的信息窗口和模拟成像的墙面。在房间安顿好后，汪易洋校长来见我。他彬彬有礼，一副学术精英的模样。他简单介绍了自己和学校的情况，对我表示欢迎，随后给了我一份日程表。
上课、吃饭、检查、运动、治疗。接下来的生活就如此进行。
这里一共有三十六个失语者，跟我同龄的大约有二十个，二十岁以上有五个，剩下都是十六岁以下，最小的只有十一岁。根据各自年龄和测试情况，我们被分到不同班级。这样的学校在城市里还有几所，每周都有神经生物学家、语言学家、心理学家等轮流来对我们进行观察和研究，神经官能测试、脑突触反应测试，或是最简单的一问一答。
今天是脑神经科学家高维博士，她对我表现出极大兴趣，也了解我童年失语的症状。她喜欢自言自语：“迷走神经的运动纤维是从延髓的疑核发出，主要支配软腭、咽、喉，对于控制说话这一动作，疑核至关重要。观测结果显示，你的疑核最尾侧，发出纤维副神经的颅根离开脑干后，在颈静脉孔处与迷走神经的通路断开了连接。啊，这或许是失语的关键。”
至于为什么仅发生在青少年身上，及其原因，她也无从得知。她接着说：“没想到，你们的脑神经突触数量在缓慢增加呢！这看似矛盾却又符合常理，就像盲人失去视觉后，听觉能力会大大增强一样。”
我努力配合，用手语对她说，谢谢。她说，应该的。她记录好数据，带着更多疑问离开，希望在下一位失语者身上获得启发。
从前学习语言的能力，我将其归为一种带着超强韧性的后天努力，成绩是可以用时间去换的。而在迷走神经关闭语言这扇门之后，我发现生物机能中某些闭合的部分自动打开一扇天窗。比如，我能从柠檬发出的单音中，分辨出它非常抽象的思维活动信息，不过这种能力只能维持很短的一瞬，且不稳定。又比如，汪校长的身体语言和皮肤下散发出的外激素，让我提前1～2秒感知到他想要表达的内容。但这都是单方面的，我能读懂他们，他们却不能接收到我的信息。这种交流上的不对称让我感到孤独。
