夜幕降临，我悄然归家，摸索着打开了家门。客厅里，时序正坐在沙发上，眉宇间透露着疲惫之色。“你去了哪里？为何这么晚才回来？连饭都未准备。”我将医院的诊断袋藏于身后，垂首轻声回应：“我只是外出散步，未察觉时间流逝。”时序突然站起，怒气冲冲地斥责我：“程素素，你既不工作也不赚钱，连家庭主妇的职责也履行不了吗？明知我将归来用膳，却故意外出游荡？你是有意为之吗？”自孩子离我们而去，我们夫妻间的心已渐行渐远。我陷入了深深的消沉，无法外出工作，与人交往，只能依靠时序的供养，在家中苟且度日。我语气中带着讨好：“对不起，我下次定会注意，绝不再忘。我现在为你准备晚餐，是否还来得及？”时序不耐烦地转身回房，房门被他摔得震耳欲聋，“不必了！”
自从我得知自己再也无法生育，我曾尝试向时序提出离婚。他们家如此渴望子嗣，我不愿成为他们梦想的阻碍。然而，在我还未开口之前，我的父母便紧紧捂住我的嘴，严厉警告我不得轻言离婚。“他们家若不提离婚，你又何必自寻烦恼？不准离！你弟弟即将在公司获得晋升，若失去了时家的支持，他在公司将如何立足？”“你若不能生育，离婚后，谁还会接纳你？难道你想在家中无所事事，依赖父母吗？”“若你提出离婚，就永远不要再踏入家门。你已经夺走了孩子，难道还想毁掉你弟弟的未来吗？”我与时序的家世天差地别，时家在当地是赫赫有名的大企业。若非时序的一往情深，我本不可能嫁入豪门。但如今，时序的爱意已不复存在。我将医院的检查报告放在显眼之处，他却视而不见。
病情来势汹涌，我的头痛如裂，为了不影响夜晚的宁静，我强忍痛楚，几乎将嘴唇咬破出血。时序在床上辗转反侧，终于忍无可忍地坐起身来，打开了小夜灯，询问我。
“程素素，你深夜不眠，究竟在做什么？你吵得我无法安宁，你知不知道？”我心脏的疼痛如同抽搐，我微张双唇，声音微弱：“我无法入眠。”我的头痛欲裂，难以成眠。时序冷笑着讽刺：“孩子在梦中向你索命，你又怎能安睡？你本应与他共赴黄泉，那也胜过你独自苟活。”他愤怒地将枕头向我掷来：“若你不愿见我，就带着你的不眠离开这里！”我熄灭了小夜灯，缓缓地抱着枕头，步履蹒跚地走向隔壁装饰一新的婴儿房。
婴儿房内布置得温馨而精致，每一件物品都摆放得井井有条，却未曾有人触碰。我依旧记得时序曾满怀温柔地指着房间的每个角落，眼中闪烁着对未来的憧憬。然而，与现在的情形相比，他仿佛变了一个人。我从婴儿床下取出医生开具的止痛药，服下后，我依靠在小床边，凝视着天蓝色的天花板，沉默不语。当剧烈的痛楚渐渐退去，留下的是无尽的空虚。我凝望着天花板，泪水不禁悄然滑落，心痛到几乎窒息。孩子，母亲有罪，不久我将去向你请罪。请你，等等我。
