可我自小没有房间，有的只是房角的地铺和堆满杂物的桌子。
这么小的一寸天地配合我短短的一生，又能留下多少遗物呢？
我妈小心翼翼的收拾着我为数不多的东西。
爸爸好似不愿再看，烦闷的在门口抽着烟。
某种沉重又粘稠的气氛在压抑中慢慢成形，不动声色压在他们的肩膀，越压越重。
我看到她将我的衣服整整齐齐叠成一摞，又拿起我曾经写过的笔记一页页翻过，好似怎么也看不够。
翻到其中一页，她翻书的手颤了颤，动作顿住。
我飘过去，哦，原来是我曾经抱怨似的呓语。
“今天的我超级能干，把妈妈的活都干完了，她终于能早早睡觉了，好开心！”
“求问，做了超级久，想送给妈妈的暖手袋被弟弟弄坏了该怎么修啊？”
“哦，修不好了，我怎么这么没用，我好像把妈妈也弄坏了，不然怎么会变了一副样子，我想把妈妈修成原来的样子。”
“活怎么越来越多了，落在身上的打骂也好像越来越疼了，我都挤不出时间看星星了。”
“我好像生病了，胃里真的超级难受，爸爸说我没事那就应该没事吧。”
“我怎么感觉天变暗了，时间真的好漫长啊，有点想死。”
“今天好巧啊，我的胃癌晚期确诊报告居然和弟弟的手术通知一块下来，还是不告诉他们了，免得说我事儿多。”
“被挖肾了，好疼...但好像还是心更痛一点......”
“死亡倒计时：第十天。”
“九”
“......”
“最后一天，祝自己下辈子不要再出生在这样的家庭。”
妈妈愣愣的盯着最后一行字。
良久。
曾经那双面的我永远冷漠或情绪激烈的眼睛里，渐渐有水雾涌起。
她将本子死死的抱在怀里，好像这样就能抱住我逝去的灵魂。
可笑在我死之后，我的妈妈才生平第一次，为了我流下了眼泪。
“有儿，你怎么这么傻，怎么什么都不告诉妈呢？”
不。
不是我不愿告诉你，而是你从未给过我机会。
还很小的时候，我最喜欢干的，便是像个小尾巴一样跟在你身后，絮絮叨叨的说着今天的趣事。
可你只会冷淡的拨开我，转而笑着去哄弟弟。
又因为我不小心吵醒弟弟睡觉，就揪着耳朵把我拽到外面罚跪。
“嘴这么碎，迟早给你缝了去。”
妈妈对弟弟好似有无限的耐心，可留给我的往往是连一句话都不允许说完的凉薄。
这样的她又怎么会浪费时间听我的心事呢？
她到现在都不懂。
孩子是反应父母的一面镜子。
你如何待他，他们就会给予你如何的反馈。
世间的一切物品都是可以明码标价做交换的。
给弟弟以溺爱，那他便还给你们数不尽的贪婪。
给我以恶意，那我便还你一条命。
再公平不过。
