地上散着一堆书，远望似乎还是古籍，微风一吹，纸页哗哗作响，我心疼得紧，看不过眼只好凑上去一起捡。年轻男子愣了一下，随即朝我露出微笑：“谢谢。”
我合上手中书籍的封面，正要应声，低头却赫然看到手中是一册刻本《史姓韵编》品相一流，摆印精准，绝非当代仿本。我心下一惊，细细端详了两眼，忍不住夸：“好书啊！”
“是。”有人这样回答，音色苍老而沉稳，我抬起头来看，是中午被王阿姨唤作“齐叔”的那位老先生，他拄着拐杖向前走了两步，站直了笑，“小姑娘识货的，这版的《史姓韵编》可是内聚珍。”
他这样一讲，我手上不由愈加慎重，轻掸了灰尘，小心翼翼地码进箱子里，又一一去捡地上的书，都是古籍，《庄子集释》《文心雕龙》《胡子衡齐》不一而足。
将一本半旧的线装书从背面翻过来的时候，我难抑激动地“呀”一声：“汲古阁的《六十种曲》上百年前就几乎已经绝版了！”
“是。”老先生声音里有一点或者称得上欣慰的笑意。我抬头看他，在黄花梨手杖的支撑下，他脊背挺直，逆光而立，宛如一棵老松，顽强得足以刺破时光，似有无尽力量。
一慧从巷子里停了车出来，老远嚷嚷：“阿砚，干嘛呢？”
书已捡尽，我站起来，等她走近。
正要告辞，老先生忽然笑道：“小姑娘，要是不忙，进来吃杯茶好哇？我们怀信泡茶一流。”他换成普通话，仍略带一点沪语腔。
我和一慧正面面相觑，被叫作“怀信”的年轻男子已接过话头，捧着纸箱笑眯眯道：“两位请。”
推辞似乎已经不礼貌了，我们应一句“叨扰了”便转过屋角进了门。
屋子进深比开间要大一些，物件不多，但古色古香，左侧是一排高大的书架立在墙边，即便认不出木质，但看一眼色泽也知价值不菲。书桌圈椅摆在书架前，笔墨纸砚样样齐全，老式唱片机搁在博古架上。右侧是一张长约二米的茶桌，做旧的样式，看样子是新置的，桌上摆着整套的茶具，壶与杯都是紫砂质地。紧邻着的窗边摆着绿植，水仙开得正好，睡莲也枝繁叶茂。一张躺椅静静倚在窗下。
整洁得堪称一尘不染，但却并没有故意的陈设感，熨帖且自然，老先生进屋来悠悠地坐到茶桌前，那种放松欣慰的姿态仿佛一下子让整间屋子鲜活起来，那是深情的主人才能有的神情，客居者是培养不出来的。
他坐在太师椅上唤年轻男子：“怀信，你去里屋把第二格抽屉里那块普洱拿下来。”
男人应声进去，少顷拿一块茶饼出来，撕开纸，细细掰碎放进茶壶里。
谭阿姨戴着围裙从里屋出来，手上端着一个果盘，摆着红豆酥和杏仁饼，笑眯眯地招呼我们：“别客气，多吃点。”
