顾濯气急败坏地走了，我离开医院时留下了离婚协议和一句话。
「早点签了吧，之后还有一个月离婚冷静期。」
病房门关上时我听到她喊我名字，但我没有回头。
回家的路上经过大学城，看着路上年轻的男男女女，不由得想起十年前的周苒。
那时候我们大二，我前一晚为了专业课作业熬了通宵，第二天灰头土脸地提着颜料背着画板走在路上，被周苒拦下来表了白。
然后被这突如其来的惊吓吓得松了手，沉重的颜料箱精准地砸在了周苒脚背上，氛围一下从表白的暧昧变成了突发事故的慌乱。
我们的第一顿饭就是赔礼道歉，然后意外发现我们喜欢玩的游戏高度重合，就这么成为了朋友，最后成为了恋人。
周苒深知比起找到共同话题，不如主动创造，所以会去了解我的喜好，也会很耐心的一边听我说她不了解的东西，一边查相关知识，最后根据我的态度给出反应。
我们几乎没有矛盾，三观契合的像是世界上的另一个自己，不管多么跳跃的脑电波都能对上。
我们唯一一次冷战我已经不记得原因，只记得那段时间实训楼旁边旧楼正在改造，而我总在实训楼赶期末大作业赶到很晚，她就在实训楼的路灯下等我，一言不发的送我回寝室。
路上遇到卖蛋烘糕的还会记得带一个给我。
冷战结束后我问她当时怎么想的，她说：
「我只是在和你冷战，又不是不爱你。」
毕业前她决定创业做游戏，怕我跟着她吃苦决定和我分手。
她泪眼婆娑的提分手，话还没说完已经哭的很伤心，抱着我求我不要放弃她。
我恋爱脑发作，拒绝了到手的offer，心甘情愿的和她一起创业。
「嘉丞」第一款游戏上线后火速出圈，销量榜登顶的第一时间她给我父母打了电话。
「我一直不知道怎样面对让嘉丞诞生，又爱护他长大的你们，我让他放弃了很多，跟我吃了很多苦，也忽略了你们的感受。」
「但是从今天开始不会了，请你们放心，我会和嘉丞好好在一起的...」
她说着说着就开始哭，最后还要我父母反过来安慰她。
那时的周苒很爱哭，遇到冬天捡垃圾的爷爷奶奶会哭，看到小猫小狗死掉的新闻会哭，看游戏NPC的背景故事也会哭，何安说她共情能力很强，这是天赋，但也是隐患。
一语成谶，「嘉丞」的一个元老被抓到盗窃公司机密时坦白了自己生活的窘境，又搬出了这几年共同奋斗的旧情，让周苒心软放了她一马。
没想到这人还倒卖了游戏玩家数据，瞬间点燃的舆论差点覆灭了整个「嘉丞」。
之后事件平息，「嘉丞」也元气大伤，周苒在我怀里痛哭了一场，再后来就不哭了。
她沉稳了许多，和员工之间变得泾渭分明，越来越有上位者的姿态，只偶尔在我面前变成一开始的周苒。
