杯，拿起化验单，水在冒着热气。
“大夫……”大夫眼睛抬也不抬问：“孩子呢?”
孩子怀里抱着呢。结果，继续两天的吊针。
七天了。
这病让大人很焦心，这病让麦稻很无奈，不发热了，他不停地流着鼻涕。
外边冷，楼里热。
病房总是拥挤，患儿总是那么多，焦虑的家长们，孩子们的哭叫声。麦稻平静地看着。我们排队等着叫号。
护士感叹地夸麦稻：“真乖。”是的，麦稻乖得让人心疼。
每次当护士为他一只手背涂抹碘酒时，他总可怜巴巴地望着护士说：“阿姨，轻轻……轻轻”，另一只手却在抖……他盯着护士把针头扎进去，然后，看着阿姨是怎样用个小药盒垫在他的手掌上，怎样从白大褂的袖笼上一圈一圈地扯下胶带条去固定针头，吊瓶挂上了，麦稻一声不哭，比哭还让人看着心里难受……他才两岁啊。七天了，轮流扎针，麦稻两只小手背面留下密密的针眼，发着青紫。每次，吊针回来，麦稻总是肘着覆着止血贴的那只手，不让人动：“痛……痛……”
病好了，吃药巩固……麦稻却会了一种游戏——打针，他会拿起牙签拉着大人们的手学着护士阿姨的动作轻轻地“消毒”、狠狠地“扎针”，然后一只手在自己的胳膊上一圈一圈地绕……
“这是干啥呢？麦稻？”
“缠！”
昨天下午，麦稻爸爸回来得早，便开车带麦稻去接妈妈，坐在了车上，爸爸问麦稻：“麦稻，咱们去哪呢？”
麦稻回答：“打针。”
闻言，大家一时无语……我抱起麦稻，告诉麦稻：“麦稻，我们不打针了。”
2010.2.23 虎年春节的麦稻
他说：好玩。
他说：叭！放炮。
他说：啊哟，危险，怕！
他说：吓跑了！
他说：洞洞，蚂蚁……家。
他说：讨厌！臭妈妈！
他说：听话，只一次。
他说：踢球。
