记忆中的老屋阴森恐怖，就像幽灵一般神秘，贾小军和小伙伴玩耍，从来都是离老屋远远的，老屋就像魔咒一般让人畏惧。几十年来也只有猫啊鼠啊的进出过。那天上午要不是小淘气（小军家的猫咪）捕鼠钻入，也不会发现老屋的秘密和祖母留下的日记。
贾小军15岁某天周末，淘气叼着一只血淋林的老鼠，卡在了老屋门洞上，委屈的在院子里“呜呜”，嘴里的老鼠头卡住了洞口，老鼠还在不停的针扎。
“呜呜”小淘气低吼着，使劲咬着老鼠不放。
他听见小淘气的叫声，上前去使劲推了下门扇，老屋的锁“咔咔”作响，木门碎了一片，一片阳光照进去后，显得更灿烂，就像中午的日头，很容易联想到鬼怪之类的故事。
淘气吓的丢下老鼠“喵呜”一声，夹着尾巴跑远了。老屋呈现在小军眼前，里面也就是很普通的民宅，他一时忘了老屋的禁令，打探起来，老屋有两间，都是以前的土炕，大房子土炕上全是灰尘，一个侧房，侧房的灶火连接着小房子的土炕。
这是以前的人取暖的方式，灶膛内烧柴火，热气顺着灶膛进入土炕底部，等到冬天冷的时候，一家人围着土炕吃饭，聊天，说东家长道西家短。他进入小房子，不高的门槛也是木头的，对面是一张黑漆桌子，桌子上落满了灰尘，桌子并排是土炕，土炕上什么也没有，露出了土疙瘩白泥的面，窗户上糊的白纸已经千疮百孔，后面是厕所，屋子里什么都没有了，只有那个黑漆桌子上放着一个黑色盒子，好像锁起来了。
出于好奇他抱起了它，突然想起了老屋的禁令，赶紧退了出来，抬起掉下的一扇门又给立了回去。很好奇，老屋也没什么，为什么要封锁起来呢，难道就因为这一个盒子？
他回到自己的卧室，把黑盒子放在桌子上，仔细端详起来。四方盒子，外面用黑漆漆的，好像隐约有一些图案，但已经看不清了，他用工具敲开锁，里面放着一个日记本。纸张已经泛黄，墨迹还算清晰，小军小心翼翼的打开日记本。
第一张右下角竖排写着娟秀的文字，阿云，1999年
“这是我一生的遭遇，我不知是离奇，还是荒诞，如果不是亲身经历，我根本不会相信发生的一切，如果不是无意中遇到阿怪，我也不会被带到水月湾，也不会有后来的故事发生。”
“如今，故事已经淡去，那些藏匿在历史中的事情也已经有了时代的论断。爷爷消失后再也没有出现，也许去另外一个时空重新开始，也许去结实新的有缘人，但爷爷的做法是正义的，是值得追随的。
那些坏人也已经自取灭亡，再也不会出现荒唐的死亡和由他们而引起的异类，至少，爷爷在的时候，这是可以放心的。如今，太平岁月，我把它再一次记起来，记录下来，不想让它被人所知，却不能不告知世人。糊涂的活着，也许是一种快乐，那些离奇怪异的事情自然有人来管，普通的人们只要过好一日三餐就足够了，我把它记录下来，仅仅是记录下来。”
