周新叶提着自己的布包，穿过篮筐已经破损的篮球场，来到筒子楼前，他望了一眼楼梯口旁的装在墙上的两排奶箱，已经被岁月腐蚀了一半，然后往楼上走去。
从布包里掏出那把这13年间未触摸过的钥匙，周新叶成功推开了熟悉的大门。一股霉味迎面而来，周新叶摆了摆手，将鼻前的空气散去，走进了屋内。一切的摆设都没有变，他将布包随意扔在地上，苦笑着环顾了一圈，然后直直地走向摆在电视墙边上的柜子，拉开布满了尘埃的柜门，里头奶奶的相片端端正正地立在那儿。
“奶奶，我回来了。”
周新叶忍不住哽咽，同时泪水模糊了他的视线。
“对不起，我没能听你的话，没能过上你希望的生活。”周新叶盯着奶奶慈祥的脸，“奶奶……奶奶……”
身后忽地传来了易拉罐碰撞的声响。周新叶猛然回头，他看到奶奶坐在玄关的位置，手里提着一个黑色的大塑料袋，正一个接着一个地将易拉罐跟塑料瓶从那黑色塑料袋中分离开来，又分别将两种不同的容器装到另外两个袋子中。那些都是前一晚奶奶亲手从外头的垃圾桶或者路边收集回来的，每天早上天一亮，就会开始进行分装工作。奶奶似乎也察觉到了周新叶的目光，微笑着，看向他。
“新叶啊，起来了？”奶奶厚重又温和的语调常让人觉得心安。
穿着一身夏季校服的周新叶点点头，正朝门口的方向走去。
“快去上学吧，我刚刚好像听到季明下楼的声音了。”
“你怎么知道是季明？”
“那孩子活泼，总是不好好走路，下楼的时候也一样，走两步就要跳一下，我一听就知道是他！”
周新叶同意般地笑了笑，然后绕过奶奶脚边的瓶瓶罐罐，来到门后。
“奶奶，我上学去了。”
“去吧，去吧，路上注意安全。”
周新叶点头答应，拉开了房门。
顺着楼梯走下去，很快就来到一楼的那两排奶箱前，见到季明正从其中一个奶箱里拿出玻璃瓶装的牛奶，开盖，仰头，喝了起来。他喝了几口，停下来，看了看牛奶的剩余，又继续喝了一口。这时，周新叶来到他的身旁，悄无声息，本想吓季明一跳，谁知对方根本不给他机会，直接将手中的牛奶递到他的面前。
“喝吧！”季明爽朗地说，“刚好还剩一半，我拿捏得很准。”
周新叶接过牛奶，不好意思地点点头，接着喝光了瓶中的牛奶。季明拿过牛奶瓶，小心翼翼地放回奶箱，然后转身看向周新叶。
“喝了一段时间的牛奶，好像确实是长高了！”
周新叶稍稍仰头，盯着比自己高出半个脑袋的季明，不悦地反驳道，“根本没有。”
