张石昌脱下雨衣挂在胳膊上，步履沉重地踩着木质的地板和楼梯走上五层顶楼，推开了集团会议室的大门，室内的灯光与昏暗的走廊形成反差，晃得他有些刺眼。张石昌定了定神发现屋里大会议桌旁已经坐满了人，集团领导班子、财务、工会、各分厂厂长全部在场，桌上的茶杯已没有了热气。
坐在主位上的是总经理廖忠良，五十多岁，国字脸，一双眉毛又浓又长，深灰的西装敞着，露出里面灰白的羊毛衫，衬衣领雪白雪白的，少见地打上了一条紫色的领带。廖忠良面无表情地抬眼看看，招了招手算是对这位老大哥打过招呼。
廖忠良左侧的副总经理肖国栋一脸笑容第一个开口说了话，还伸出手，手掌向上往会议桌中间位置示意了一下，很是客气。
“老张，就等你了，赶紧落座。”
廖忠良五十出头，一张少有皱纹的圆脸上似乎总是挂着笑容，毛涤混纺夹克里面，毛衫被肚腩拱起，有点像庙里的佛爷。张石昌记忆中，肖国栋哪怕在困难时期，身材就是胖墩墩的，几十年前初见时张石昌觉得这人笑得真诚、实在，与之说话时也就带上了笑，可笑了几十年，张石昌觉得有点累。
张石昌并不搭话，也没有坐上肖国栋示意的位置，而是在众人的注目礼下，靠着墙边走到了会议桌下手位坐下。这种规模的会议他经常参加，但今天在座的目光却让他想起了二十年前。
张石昌当班组长那会，厂里要开会，要求各班组上报“典型错误”的姓名，他平时工作忙也没心思跟着革委会闹腾，不知道典型是个啥，就去问另一个班组长，可巧那人也是稀里糊涂，按照优秀员工选了一个出来。张石昌觉得不妥，招呼大伙开会，商量了半天把那天请假的一个人报了上去。
开会那天，张石昌眼看着廖忠良在台上指着一个一个的“典型”破口大骂上蹿下跳，心里很是无奈，台下群众看向台上的眼神，有冷漠，也有不屑或厌恶，就像今天众人的眼神。当年张石昌曾经盘算着，回头给那个请假请成“典型”的工人多放几天假算是补偿，可这事过去没几天，“典型”们就被送去了农村，从此再也没见过。
张石昌不知道那位请假工人当时在台上的心情，但觉得与自己现在的感觉差不了多少。他的思绪被廖忠良的声音拽了回来，今天这场会就是给三厂开的，三厂从北茫集团的最强工厂，几年时间就变成了吊车尾单位，而且不仅自己差，还让整个集团都跟着拉起了饥荒，今年北茫整体呈亏损态势，有一半的“功劳”都归功于三厂。
廖忠良的开场词说得颇有水平，国内、国外，党内、党外，今年、明年，这个月、上个月，咱们厂、他们厂说了个遍，在形势大好中掺杂着前景堪忧，殷切期望中又充满了无限失望，最后他让张石昌说说想法。
