地面上的小窗是地下室的天窗，淡淡洒下一束光线，我站在光线前面，先要让自己适应一下黑暗，然后，再找找都把那些带来的东西扔哪儿了。
“咳，我来开灯。”
黑暗中的声音说道。
一点黄色的灯光从一张铁床的床头散发出淡淡的暖意。
他坐在床上，没站起来，手中却拿着我的那几张新作。不知什么时候，空白画纸和新颜料也已经放在床边了。
我朝他走去，努力让自己显得自然点。
“一下午的成果呀，不错。”
“可不是嘛，”我回答，“天气好的时候，你以为会分神，其实更专心。一下子就画了挺多张的。”
“天气果真是很好啊，”他盯着画上的植物看，“你今天用的颜色，比平时浅得多。”
“你呢?有没有画新的?”
“画架上有一张，你把它挪到天窗下面。”
画纸上是近似工笔的勾勒，一株生长在现实和梦幻边界的植物，有着粗大的须根，龟背一般的大型叶子，顶端则长着猪笼草一样的花朵，圆筒状沉甸甸坠下，有着精巧的肉红色开口，长着一排细小的牙。
我抚摸了一下那些肉红色的小嘴，感到一种即将被吞噬的眩晕。
“这张我也很喜欢。”
我镇静地说。
“是吗?”他缓缓地回答，“某种意义上讲，我这不是画画，而是背诵。”
“你明明是个好画家。”
“不，你不明白。楚瞳，你才是好画家。你在临摹，在幻想，在向往。我则是徒有回忆，想去挖，想去找，想抓住些什么，在回忆沉入河底之前。”
他站起来，走到画架前面，我看到他棱角分明的脸，下垂的眼角，疲惫不堪的毛发，身上已经看不清楚图案的T恤衫。
看不清楚也没关系，从他被关在这间地下室开始，我便知道，那是只米老鼠。
多么可笑，一个被囚禁起来的画家，穿着米老鼠T恤。
我怜爱地用手摸摸他的下巴，那里倒是刮得很干净。
“你刮胡子了?”
“嗯。”
“爸爸让你出来了?”
“他每星期还是会让我出来几次的，何况，今天不是家庭日吗。”
“那你前几个星期，也没刮成这样，太干净了。”
我抬手又抚摸了一下他的胡茬，指尖飞快地触到他的嘴唇，又马上收了回去。
“新的画纸和颜料，你收好吧。”
“好。”
“我们等会儿见。”
“好。”
我以敏捷的身手重新爬上墙，钻出了天窗。
而他仍不为所动地站在昏暗中。
离开地下室之后，我光着脚在后院里走了一会儿，踩踩地上的枯叶，发出脆生生的“咔嚓”声，激起脚底一点点的小刺痛;踏踏软如厚毯的青苔，则是一种又凉又痒的触感。
我不知道自己为什么不想马上回房间，而是乐于把自己的双脚弄得更脏一点。
也许是想让自己冷静冷静。
