“你瞧瞧你瞧瞧，连杆枪都握不住，比不上你姐姐半根手指头。同样是我生的，你怎么就这般没出息。”
母亲看着拿不动枪的我，恨铁不成钢。哥哥平日里游手好闲，她却一句话不说。
从小，我听得最多的就是「比不上姐姐」「没出息」「蠢笨如牛」。
姐姐瑶光三岁识字，七岁能诗，十二岁一舞动长安，十五岁提枪收复漠北十六州，守大宣山河无恙。姐姐的相貌、才情、谋略、武力，都是顶好的，动静相宜，刚柔并济，说的就是她这样的女子。
而我，琴棋书画不通，诗词歌赋不会，五岁失足掉进粪池，七岁的时候连首诗都背不全。我看见刀就抖，看见人就躲，爹娘常常怀疑我不是亲生的，我和姐姐简直一个是天上云一个是地下尘。
可是那样好的姐姐，在和淳安王成亲的前一个月战死沙场，尸骨无存。
父亲为了保全家族不衰，提议让我替姐姐嫁给淳安王，淳安王同意了。或许是我和姐姐长相相似，淳安王想从我身上找寻姐姐的影子。
嫁给淳安王时我才十二岁，怯懦软弱，懵懂无知。母亲叮嘱我要想方设法讨好淳安王，给我们楚家撑起脸面，做事千万小心，切不可行差踏错。她说的这些我不懂，只能呆滞地点头。
姐姐新丧，举国缟素，不可宴乐婚嫁，既无凤冠霞帔也无十里红妆，我被一顶轿子接进了淳安王府。不是明媒正娶的，无名无份。
送我出府时，母亲哭得肝肠寸断，却不是因为舍不得我。
她说:“这样好的姻缘原本属于我们瑶光，可怜瑶光红颜薄命，早早去了。老天啊，你为何如此狠心，该活着的人被你收了去，不该活的人忝颜偷生。”
原来在母亲眼中，我是不该活着的人，如果我的命能换姐姐的命，他们一定不会犹豫。我从小就反应迟钝，亦或者贬低的话已经听到麻木，母亲这番话并没有让我感到伤心。
王府比我想象中大的多，曲折游廊雕花砌玉，亭台水榭点缀在一片碧绿青翠中。桥边的海棠开得正盛，团团簇簇，像绚丽的火焰。
我伸手摘了一朵别在衣襟上，不小心撞到了前头带路的嬷嬷，她皱了皱眉，停下来问我:“方才教你的规矩可记住了。”
我点头。
走到门口，嬷嬷取下我衣襟上的海棠花扔在地上:“什么腌臜玩意儿也往身上戴。”
淳安王沈炽是我见过最好看的男子，芝兰玉树，清雅矜贵。见到他时他正在作画，画上的女子正是我的姐姐楚瑶光。他专注于笔下，未曾看我一眼。
他和姐姐一样，出身低微，母族无权无势，他的一身尊荣全是自己在战场上一刀一剑拼回来的。我敬重姐姐，也对他怀有崇敬之意。
沈炽问我:“你叫什么名字?”
我心里紧张，低头绞着手指头，懦懦地答道:“我叫楚楚。”
