1995年，地处中原的山阳市提前迎来了冬天。凤凰山上的红叶已变得枯黄，一些山头也已从先前的绿树丛中探出了光秃秃的脑袋。白龙江临近河岸的地方已结上了浅浅的薄冰，江中间虽然仍能听到大河奔流的声音，但总是升腾着一派水雾，让人看不分明。大街两旁高大的法国梧桐在寒风的洗礼下，树叶翻卷着飘洒了一地。就连最爱美的姑娘也无奈地脱下了裙子，让富有弹性的身材裹进厚厚的羽绒服中。
这是一个周末，市委书记王国庆给司机吴天彪放了假。这也基本成了惯例，这个时候一般都是王书记单独活动的时间。吴天彪心情很好，他那1米85的身材走在大街上，回头率还是很高的。爱美之心人皆有之，在这一点上大概是不分男女的吧。
他住的地方距市委机关不太远，那是一个同在南海舰队服役的战友的房子，一楼，100平米，两室一厅。战友利用在广州的关系，去年到南方折腾去了，这房子便成了天彪的战利品。战友也是光棍一条，屋里也没有什么像样的家俱。倒是天彪搬来后，弄来了一套健身器材，显得颇为醒目。他专门用一间房子安放这些器材，那间屋子的墙壁上张贴着施瓦辛格和史泰龙的照片，两个肌肉男是天彪锻炼健身的目标和动力。
照片旁边是他用手绘制的图表，上面写着施瓦辛格在鼎盛时期身体各个主要部位的尺寸，如脖围、胸围、腰围、大臂围、小臂围、大腿围、小腿围等。旁边还有天彪自己目前的数据，以加以醒目的对比，从而激发他的锻炼斗志。对面墙上还挂着一块巨大的镜子，那是他欣赏自己身材用的。他回到家中，先后用杠铃和哑铃做了卧推、硬拉、飞鸟、划船、深蹲等几个动作，每个动作8次，共做3组。3组下来，需要1个小时，他总是练得大汗淋漓。今天也一样，虽说外面已是寒风刺骨。
晚饭虽然简单，但蛋白质和热量却是很高的。计有8个鸡蛋、半斤羊肉、一杯牛奶，还有一小盆红萝卜、一杯蛋白粉。他在家中吃的东西是严格按照专业健美运动员的食谱安排的。在外面吃饭，那就不好说了。
晚上睡前他一般都要翻阅一下床头的几本书，像《美国特种兵训练教程》、《犯罪心理学》等等。在他的内心深处，他是希望自己日后成为一名健美大师或公安神探的。当一名小车司机能有什么出息，哪怕你是给市委书记开车。
午夜时分，吴天彪正在酣睡。突然，电话铃声刺耳地响起。他睁开惺忪的睡眼，正要骂娘。一听是市委书记王国庆打来的，他马上就清醒了：“王书记……”
“你现在就到滨江路的醉八仙来，我等你。”听王书记说话的口气，虽然仍是平日里的毋庸置疑，但却有些焦急。
