她从小听到最多的话是，“她妈妈是个疯子”、“她妈妈是个神经病”、“她是个倒霉鬼，谁碰到她就倒霉，她妈妈就是生下她，才疯了”。而最让她难受的一句话，是“你妈妈曾经想杀了你，是我带走你，救了你一命，你应该要感恩”,这句话出自她的父亲周赞和的口中。周赞和说这句话时，刚吃完晚饭坐在客厅看电视。
周筠因为中考成绩优秀，想要去城里读高中而被周赞和和阿姨以路程太远反对，当时有些闹脾气，她不知道周赞和是怎么做到以这样平淡的语气说出这么伤人的话，虽然小镇流言不断，她不止一次听到过类似的话，但那天之后，周赞和仿佛将所有流言都坐实了。也是那一天，她明白，外婆过世后，这个世界上最爱她的人已经离开。
有时，她仍旧无法克制地想象如果自己有母亲的话......对于母亲的概念，她最直观的感受来源于阿姨。
周礼出生时，阿姨受了好大的罪，但当周礼出生后，阿姨抱着小周礼小心翼翼又无限温柔、爱怜，好像他是世界上最珍贵的礼物。
她之所以记得那么清楚，是那天她因为被人嘲笑没有母亲，和人吵架，手背被树枝划破，但父亲顾不上她，阿姨在家里破了羊水。
她独自在家里哭了很久，还是外婆过来看她，才抱她去石浦卫生院包扎，她缝了七针。外婆买了一根棒棒糖哄着她，她靠在外婆怀里，那时，她天真地以为抱着自己的老人，不仅是外婆，也是母亲。
她偷偷的小声地喊了一声，“妈妈”，没人听到，像藏在岩壁上的海蟑螂，见不得日光，却又无处遁形。
外婆每次看到她手背上的疤痕，总要一番长吁短叹，抱着她，满眼怜爱。但见过周礼在阿姨的怀中撒娇、发脾气后，她明白了怜爱与怜爱之间也是有区别的。
周筠还没有把今天的电话告诉周赞和，关于母亲的流言至今仍旧徘徊在她的生活中，如今真的有了母亲的消息，又让她忐忑不安，这忐忑不安中，有强烈的好奇。
不可否认，即使再痛恨母亲，她仍旧抱有一丝渴望，那丝渴望中夹杂的复杂情感，她不是很明白，但像一张蜘蛛网，把她严严实实地困住了。
周筠从抽屉中翻出一本书《简爱》，封面用红白格子纸书皮包裹起来，上面用铅笔写了两个字，小小的“林慧”。这是她从外婆家偷拿回来的，翻开书，里边夹着一张黑白照片，年轻的外婆牵着一个八九岁的女孩儿，站在海边，身后有一艘搁浅的舢板船，风吹乱了外婆的卷发，女孩儿的两条辫子也高高翘起，照片里的两人笑的比阳光灿烂。
这样的人怎么会疯了吗？因为我的出生才让她疯了吗？她和父亲离婚后，据说被送往精神病院，后来外婆过世也没有出现，怎么又会出现在阿勒泰呢？她杀人了，为什么会杀人？她要见我，是不是对我觉得抱歉？
