就连严肃的老村长，也亲自拜访我家，对我阿娘叮咛再三，务必善待这位姑娘，她的到来会为你们家族带来无尽的福祉。
自幼起，我听过老村长这句话不下十遍，如今又听见，心中升腾起一种既熟悉又期待的情绪。
阿娘兴奋得几乎不能自已，她感叹着河神的眷顾，认为我家终于迎来了上天的恩赐。从那日起，阿娘便吩咐我，去河边的娘娘庙取那神圣的太岁肉，为阿嫂炖一碗汤。
阿嫂对那汤的钟爱，至今不曾稍减。我刚从阿姐的房间出来，阿娘又开始催促我，你这懒丫头，动作怎么这么慢？别耽误了为她炖汤，否则后果自负！
阿娘的责备，虽然痛，却也烙印在我的心上。我无奈地踏上了去河边娘娘庙的路。
这里，我们村子以美人得名，庙宇坐落在村河边上，据传，那时有一位仙女爱慕河边的书生，默默地陪伴他研读，为他洗衣做饭。书生发现了她的秘密，两情相悦，这个美丽的传说便在这片土地上流传下来，成为我们村的瑰宝。
河边的仙女，以其独特的制香手艺，不仅滋养了书生，更惠及了周边的乡亲。他们纷纷学会了这门技艺，传承了香火。于是，当地的村民们在河畔建起了娘娘庙，以此来纪念这位技艺高超的先祖。
随着时间的推移，我们村的居民世世代代以制香为业，他们的香烛品质上乘，点燃时，透露着淡雅的檀香，烟雾缭绕却不刺鼻。这吸引了不少人慕名而来，购买他们的产品，特别是每十年一次推出的那位神秘的美人香，更是备受青睐。
据传，这美人的香就是仙女娘娘的绝活，她的艺术在庙宇中得以永续。当我踏入娘娘庙，空气中弥漫着香烛的香气，那是一种浓烈又让人沉醉的檀香味道。
庙里的老奶奶正吟唱着古老的歌谣，声音低沉而悠长：“一个男人没了，一个女人没了，省下力气不必挖坟墓，头颅落地，眼眸低垂，四肢散落在庙堂之内……”当她看到我，歌声戛然而止。
“阿婆，我母亲让我来请‘肉太岁’。”我低下头，不敢直视她。阿娘曾教导我，进庙请东西用“请”字，而不是“取”。
阿婆是村里的独居老人，她年轻时的美丽仿佛被岁月的痕迹所遗忘，因为一次意外，她从山上摔下，伤及了面容，脸皮破裂，加上救治不及时，她的面容变得难以辨认。虽然保住了生命，却落下残疾，牙齿半露，整张脸也失去了光彩。我自小就对这样的她感到敬畏，觉得她像是带给人阴霾的幽灵。
阿婆冷眼看着我，从那散发着恶臭的水缸里捞出一块黄白的肉太岁，用刀子割下巴掌大的一块，放入盆中，动作熟练而冷酷。
一碗七日，再来惠顾，这是您慷慨的诺言。我恭敬地伸出手，却在瞬间，庙内陡然响起一阵令人心悸的哀泣，如同夜的精灵偷偷惊扰了神圣的静谧。
