我这就去。我决定顺应他的意愿，转身走向浴室，可邢郁却瞬间扫落了我做的饭，那瓷片划破了我的小腿，带来了尖锐的疼痛。
这次，我选择沉默，任由疼痛唤醒我内心的清醒。有些人，明明不爱你，却偏偏要占有，享受你的依赖，借此获得更多关爱。邢郁就是这样。
这是我第一次对他，毫无妥协地摆出冷淡的脸色，解释什么？难道就因为我身上有别的气味，你就不能有？
他的脸色略显惊讶，但怒火马上代替了那份诧异，你怀疑我？
我无视他的质问，径直走向医药箱，指尖轻轻擦过他手臂，却被他的鳞片倒刺划伤。他的声音冷酷至极，警告我别碰我。
是的，他对我的触碰，即使是训练御蛇，都那么严格。
并非驯蛇实践的图谋，我自嘲自己的天真，还以为他对我的冷淡无动于衷，如同对待无法暖化的坚硬石头。原来，他并非对我有所眷恋，而只是单纯的对我没感觉。
十二年的悉心陪伴，对于一个怪胎而言，竟然抵不过他对一个平凡人的一见钟情。而我，此刻从背包中取出一份离别协议，带着歉意说：
我擅自闯入了你这十多年的生活，造成了你的困扰与不快，所以，我们是不是该结束这段关系，各自开始新的旅程？愿你未来能找到真正的幸福和安宁。
邢郁的脸色阴沉，紧咬后槽牙质问我，你这话是什么意思？
我平静地回应，就是分手的意思。接着，我递给他一份房产转让证明和银行卡，补充道：房子我已经出售，财务平分，这张卡足以支付你购买一套简陋的小公寓。
听到这个，他的脸色愈发阴沉，质问我：你要抛弃我？你不是说你喜欢我吗？
我对邢郁的喜欢，确实曾在我心中盘旋过。但从未真正定义过喜欢的含义，我只是觉得，喜欢就是尽心尽力对一个人好。我抬头望着这充满我们回忆的小屋，记得我成年后带着他，尽管起初他并不情愿，我那时既要求学，又要分担生活的压力，常常早出晚归，陪伴少之又少。
他独自困在狭小的出租屋里，折叠床的缝隙里隐约可见的蛇尾显得格外凄凉，我曾以为那就是他抗拒的原因。然而，我却坚持工作，用微薄的积蓄为他买下了一套属于自己的小窝。
尽管他依旧保持着谨慎的疏离，我还是渴望破冰，哪怕那道坚冰犹如他的心扉。我决心要让他感受到我的温暖，就像曾经林晓晓以她的方式融化了她的雪豹一样。
他是我亲手抚养的，他的幸福我有责任去守护，不管他是否愿意接纳我。我曾见过其他兽人家庭的和谐共处，那股力量让我相信，我有方法去打动他，哪怕他是一座冰山。
我像一只在暗巷中窥探的耗子，渴望窥见他内心深处的柔软。我在网上研读兽人博主的视频，模仿他们的照顾方式，尽我所能去满足他的每一个需求，像对待珍贵的花朵般精心呵护。
