我家住在城郊，处在城市的最边缘。
在我刚懂事的时候，就知道一件事。
爸爸妈妈特别希望生个儿子。
妈妈已经流过两次，这次怀上了，都说是个儿子。
我和弟弟相差五岁，怀弟弟的时候，计划生育风声正紧。
爸爸在市纺纱厂做会计，因为这件事，被通报批评，工作也丢了。
妈妈是代课老师，学校领导到家里来做工作，「你的转正申请快下来了，政策规定在编教师不能超生。」妈妈讪笑着说道：「家里没儿子，走到哪里也抬不起头。」学校领导苦口婆心劝说了一个小时，妈妈终于松口答应。
可第二天她就挺着肚子躲到了乡下姥姥家。
五个月后，弟弟早产，妈妈***大出血，命悬一线。
爸爸把家里的两头老母猪卖了，紧急转到省医院，妈妈才转危为安。
弟弟体弱，在保温箱待了二十多天才出院。
街道居委会的喇叭每天都在喊：计划生育，人人配合。
妈妈不敢回家坐月子，出院后，带着弟弟回了姥姥家。
我太想妈妈了，央求着爸爸送我到姥姥家。
可到那待了没一会儿，就又被送了回来。
妈妈说我太吵了，怕我碰到弟弟。
后来，我上小学。
爸爸找到了新工作，妈妈摆摊，弟弟由奶奶帮忙照看着。
放学回家，我要帮奶奶做饭，给弟弟洗衣服。
家里养了五只母鸡，每天都能捡三两个鸡蛋。
妈妈给弟弟蒸鸡蛋羹，我巴巴地看着，也想吃。
妈妈跟我说：等你弟弟吃完，你再吃，别那么馋嘴。
弟弟慢慢不喜欢吃鸡蛋羹了，每次都剩一大半。
我喜滋滋地把碗底舔的渣都不剩。
中秋节，姑姑给奶奶送来点心盒子。
最好吃的是包着红纸的奶油蛋糕。
弟弟把上面的奶油啃得一点不剩，只剩下干干的蛋糕胚。
妈妈把蛋糕胚递给我，「吃吧，蛋糕胚最有营养，里面都是鸡蛋，弟弟留给你的。」我接过来，咬了一口就要吐。
妈妈瞪着眼睛训斥道：「这么好的东西，真是遭家子！」遭家子是方言，意思是浪费粮食的孩子。
后来我喂鸡时，看到那几块蛋糕胚掺和在鸡食。
小孩都盼着寒暑假，可我没那么期待。
因为我要带弟弟。
同学们要么参加各种兴趣班，要么去旅游。
我哪儿也去不了，全天都要和弟弟玩。
夜幕降临，我趴在阳台上望着天空。
星星那么美，世人的眼中却只有月亮。
我那时总感觉：自己可有可无，即便有一天突然消失，也没人在乎。
