唐缺从小就是跟着小姨长大的，这个早年丧夫的女人实际上也是唐缺家的保姆。也许是遗传的原因，唐缺从小成绩就很好，但是面对这样的好成绩，他几乎没有听到过父母对自己的夸奖，而他的同桌，一个各方面都不如他的孩子仅仅因为数学考了一次九十五分就被其父母表扬了长达两个月的时间。
长大之后的唐缺自然知道，他当年真正想要的并不是表扬，而是希望父母能从各自紧紧关闭的书房里走出来，能少去开点儿什么研讨会而多花点时间来关注他。
表现好了没什么表扬，那么表现差了呢？在唐缺上高一时，说不上什么被带坏，反倒是他主动的跟那些喜欢在街上混的同学走到了一起，逃课，打架，最后发展到一起跑别人店里偷东西。但是，当唐缺被双手反剪着铐在派出所院内的树上，满心期待父母会象同学的父母一样来领自己时，等待到依旧是小姨那张担忧的脸。
“他们为什么没来？”，走出派出所时，唐缺脸上没有半点愧悔，反而是一种压抑的愤怒和失望，他在很长一段时间里都在期待着今天，他已经在心里想了很多遍面对父母时的表情，那将是桀骜不驯下掩饰的委屈，他会在父母面前一点点仔细的说明自己都干了什么，怎么干的，干的时候脑子里想到了什么。如果他们要责骂自己的话，他不惧于就在派出所里说出自己这么多年来受到的冷漠对待，对于唐缺来说，这是一个他耗费心思策划已久的壮举，但遗憾的是这场壮举没有结局——他的父母根本没来，一个都没来。
“你爸在北京那边有一个很重要的学术会议”，小姨隐隐知道唐缺的心思，对于没能劝说姐夫姐姐亲自来此，她也有着莫名的歉疚，以至于她说话时都有些不太敢看侄儿的眼睛，“至于你妈……她正在准备一个课题的立项报告，听说要是批下来的话，科研费用能上千万……所以……”。
“我知道了，小姨，咱们回吧！”，这似乎很难想像，但十七岁的唐缺在说出这句话时的语气的确是哀莫大于心死的平静。
一直到三天后，他爸开完了学术会议，做好了本专业的学术前沿动态分析，他妈获得了课题立项成功的消息后，夫妻俩才想起他们还有一个“问题少年”的儿子需要关心。
这次堪称罕见的家庭会议持续了两个小时，唐缺只是静静听着，等他们都说完之后，才吐出了唯一的一句话：“都说完了？说完我回房了，明天早上还有自习”。
按照学术会议的惯例表达方法来说，这是一次成果丰硕的家庭会议，就像唐缺“混坏”的过程很突然一样，他似乎又在一夜之间把所有的坏毛病都改掉了。他又成了那个不让父母操心，不让老师操心的优等生。
时间就这么平淡如水的过去，在唐缺父母“客舍似家家似寄”的生活中，唐缺参加了高考，自己查分，自己填报了志愿，直到录取通知书下来之后，他的父母才知道儿子要读的专业是中文系，而发来录取通知书的是一个离家很远很远的学校。
