终于，我看见我妈开始颤抖。
她看着日记本的第四页，迟迟无法往下翻。
捏着页角的手越来越抖。
她靠着墙，身子一点点往下滑，最终蜷缩成了一只虾。
她开始嚎啕大哭。
「知春，对不起，对不起……是妈妈不好……都是妈妈的错……」
「是妈妈害了你……」
——我终于听到了我妈的对不起。
迟到了十多年的对不起。
那些我生前无法诉诸于口、她也始终不愿意相信的话，终于在我死后以这样一种形式被她知晓。
可是还没完呢，妈妈。
我的日记还没结束。
我的痛苦也远远没有结束。ŷz
……
日记的第十页。
写于我被确诊抑郁症、大量吞服安眠药的晚上。
日记里只有短短的两句话：
2020 年 10 月 7 日
晚安，世界。
永别了，妈妈。
-
日记的第十七页。
写于我第一次站上天台的前一晚：
2021 年 3 月 21 日
不知道为什么，我最近吃的药好像都失效了。
我跟我妈说，我妈只说我矫情。
「都是心理作用，哪儿有什么抑郁症啊。」
「失效了正好，省得你每天昏昏沉沉的，正好可以好好学习了。」
她总是这样说。
可她不知道，抑郁症发作起来真的很难受。
我总是很想哭，没有一点食欲，整夜整夜地睡不着觉。
我常常心悸、手抖，控制不住地想要伤害自己。
我的手腕上也多了好多道伤口。
层层叠叠，新伤叠旧伤。
好在最近天气冷，大家都穿着长衣长裤，没有人会注意到。
-
日记的第十八页。
我站上了天台。
2021 年 3 月 22 日
天台上的风很大。
我妈又一次误会了我。
她还以为我是想威胁她。
我不明白。
从小到大我一直都不明白。
为什么我明明是她的女儿，她却总是习惯带着恶意揣测我。
为什么她总是不肯好好听我说话。
就像我不明白为什么她总是习惯诉说苦难而不诉说爱意一样。
好在我已经不疼了。
她打我打了太多了。
我早就习惯了。
-
日记的最后一页。
我写——
没关系。
没关系的。
反正她也从来没有相信过我。
反正我在她眼里总是没有别的东西重要。
她的面子，她的欲望。
和这些比起来，我一文不值。
不过没关系，没关系的。
不是所有的妈妈都爱女儿。
不是所有的妈妈都能理解自己的女儿。
不是所有的妈妈都能无条件站在女儿这一边。
我可以接受的。
我可以的。
我总会走到属于我的天亮。
……
最后的最后，我写——
「妈妈，我恨你。」
与此同时，我飘浮在半空中，面无表情地看着眼前不停颤抖的女人，轻轻开口。
「妈妈，我恨你。」
妈妈，妈妈。
你用母爱禁锢我，用权威压制我。
我的身边没什么朋友。
我只有你。
爱也好恨也好，憎也好怨也好。
我的日记里也都是你。
可是妈妈。
你给我的，都是什么呢？
