只有嘴巴，在对着冰冷的瓷砖墙壁开合，无力地轻声祈祷。
3
萨博机在少女单薄的胸膛上不停起伏着。
有节奏的机械响声混杂着消毒水的味道，弥漫在寂静的空间里，令人感到窒息。
穿着蓝绿色防护服的医生紧皱眉头，在仔细缝合着触目惊心的伤口。
可心率机的声音还是无情地拉成一条直线。
我沉默地站在旁边。
直到最后，才看清躺在病床上，脸色比白墙还要苍白的人。
原来是我自己。
其实，还是很遗憾的。
没有和父母朋友好好道别，也没有机会做很多想做的事吃很多想吃的美食。
甚至都没有坐上等了好几年的摩天轮。
我就以那样丑陋不堪的模样，永远地留在了最美好的十八岁。
主刀医生拉开门，摘下口罩后小幅度地摇摇头。
陈柏臻急忙踉跄着上前，惊慌得都听不清对方说的话。
“......**严重撕裂，腹部中数刀......”
那些专业术语听得我也一愣一愣的，只明白医生总结的语句。
“......失血过多，导致死亡。”
陈柏臻的眸子有那么一瞬间变得黯淡无光。
他的手颤抖着握不住小小的电话，停顿好久才拨通联系薄里面的号码。
我的心脏被他痛苦的话语牵扯着，只感觉万分难受。
“......对，就是中心医院......”
很快，父母便匆忙赶来，双腿瘫软地互相搀扶都站不稳。
他们不敢伸手掀开白色的被单，不敢亲眼看我伤痕累累的身体。
也不敢，承认我的死亡。
医生递来张轻飘飘的死亡证明，叹着气道：“我们已经尽力了，节哀。”
我看见一向坚决果断的父亲，拿起笔却迟迟颤抖着签不了字。
我看见平日里和蔼可亲的母亲，把拳头泄愤似地砸到陈柏臻身上。
“你不是说会照顾好念念吗？现在这样又算什么！”
“为什么要带她去那里？为什么不保护好她？”
“念念走得那么痛苦，你就一点也不伤心吗！”
陈柏臻就跟个傻木头似地，一动不动地挨着，连解释也不开口说，只会抿着唇一遍遍道歉。
“对不起，对不起，对不起......”
我站在他们之间，想伸手拦住却什么也做不了。
中间隔着的空气，是生与死的厚障壁。
4
我的葬礼，爸妈说他没有参加的资格。
曾经凌晨三点多跟我爸熬夜看球赛的陈柏臻。
曾经同我妈在楼下，和其他阿姨们跳广场舞的陈柏臻。
曾经悄悄拉着我去海边，在东方泛白之际约定终生的陈柏臻。
此时，只能拿着我最喜欢的小雏菊，跪在我家的大门口。
他那么爱干净的人，既没有换掉沾满血渍的衣服，也没有修剪遮住眼睛的刘海。
就顶着青黑的眼底和胡子拉碴的下巴，一声不吭地受着邻里街坊的指指点点。
