天快亮的时候，我准备起来做饭，吃过饭我要去学校上课的。爸爸还光着身子躺在床上酣睡，我拨开他放在我胸前的手。乳房已经没有什么感觉，下身还是撕裂般的痛，我在床单上发现几滴褐红色的血迹，才知道下身破了。
我不知道为什么爸爸要这样对待我，我也不知道爸爸为什么要这样对待妈妈。我哭泣着用清水擦净下身已经干了的血迹。我点着灶火，用大铁锅熬米汤，热馒头。昨天晚上下雨的缘故，玉米秸很潮，烟也不好好的顺着烟囱冒，从灶火里不停窜到我的头上和脸上，泪水经过烟火的熏烤就变成了黑色。
我肿着眼睛来到学校，同学们并没有人关心我的眼睛，连我班里最要好的女同学韩玉红都没有关心。
“招弟，给你两个鸟蛋吃。”大于黑乎乎的手里抓着两个烤熟的鸟蛋。班里的同学都知道大于对我好，大于曾公开的在班里说，将来要娶我做她的老婆。我在班里很少说话，连对大于说话都很少。
“你咋了，又想你妈妈了……”大于凑过来小声的问我。
我没有说话，眼泪却不争气的在脸上流着。
“大于，你干什么欺负招弟！”韩玉红愣乎乎的从凳子上站起来喊。
“管你什么事，我给她鸟蛋吃，她就哭。”大于直着脖子冲韩玉红叫嚷。班里的同学“哄”的笑成一片。
我索性趴在桌子上大声痛哭起来。班里一片寂静，只能听到我的哭声，连风吹破窗户上报纸的声音都听不见，连本子掉到地上的声音都听不见。我哭，为妈妈死在猪圈旁边哭。我哭，为粉红色带着绿花儿的新棉袄哭。我就哭，为爷爷的旱烟袋哭。我就哭，为大舅干枯的身体托着个无精打采的小脑袋哭。我哭，为大于递给我两个烤熟的鸟蛋。我哭，为被爸爸撕破的黑裙子。我就哭，我无法不哭，我没有道理不哭，我没有理由不大声的痛哭。没有人知道我为什么会哭，没有人知道我沉默的面孔下隐藏的痛苦，因为他们不是我，连大于都不是。
放学后，我没有回家，我一个人低着头走向妈妈的坟头。坟头上的西红柿秧子被昨天晚上的风雨吹打得东倒西歪，几个还未熟透的西红柿被风从秧子上拽下来，委屈得躺在泥土里。我原本是不想哭的，因为我的眼睛已经红肿得睁不开，但我还是管不住自己的眼泪。昨天晚上整夜没有睡觉，我在妈妈的坟前哭着哭着竟睡着了。
迷迷糊糊的好象是妈妈来到我的身边，好象是妈妈在和我说话。“孩子，不要哭，要听话……妈妈来了，孩子，不要哭，招弟乖……”我揉着眼睛坐起来，旁边漆黑一片。隐隐约约听到爸爸在村子口呼唤我的声音……我知道，我该回去了。
十八
不知道为什么，我有时吃饭的时候会止不住恶心和呕吐，并且特别想吃妈妈给我摘的酸枣。爸爸没有注意到我的变化，奶奶也没有。一家人吃饭的时候，低着头谁也不说话，爸爸的目光总是躲避着我，我的目光也总是回避着爸爸。日子就这样没有滋味，日复一日的过着。日子是上了发条的钟表，日子是冒着炊烟的灶火。无论是寂寞还是郁闷，无论是淡漠还是忧伤，日子都会从身边悄然滑落，无声无息。
