脸上倦容不褪，杏核眼里也灰心丧气，怎么也恢复不了昔日的神气。清清楚楚记得失忆前的自己，眼睛里闪着光，倔强也好，任性也罢，总算是有一股生命力，像是初夏树叶上闪着的光一样。可是那三年到底发生了什么，熄灭了她的生命之火？她不记得，心里那条轨道，也总绕着那三年走……
她见自己脸色差，本来也想擦一点粉，后来又看时间不充裕，也就算了。上班路上，到处可见粽子广告，她不可抑制地，既骄傲又羞愧地想到了她的家乡。她爱她的家乡，可是却不敢回去，离开已有半年……
那是湘江边的一个小镇，名为慈竹镇，然而后来据她考察，小镇区域内的湘妃竹要比慈竹多，还曾强烈建议小镇改名为湘妃镇。不过后来再深一考究，原来湘江水域本就多湘妃竹，他们镇上实在算是少的，也就罢了。
在她的家乡，端午节是可以与春节比肩的盛大节日，会有盛大的队伍往湘江边去，一路走一路抛洒艾草叶，称之为“香雨”。她很小的时候，她爷爷背着她去淋“香雨”，口中念念有词说着艾草的好；她长大些，便扶着她爷爷，仍旧去淋“香雨”，反过来跟她爷爷说艾草的好；再后来，她爷爷过世了，她拉着她堂姐和她堂弟，还是去淋“香雨”，跟他们啰嗦艾草的好……
她爱那些古老传统的仪式，在爷爷离世之前，一直没有发现，原来人世变迁，流年却毫发无伤，透着些伤感。在那之后，她每每看到流水、粽子、艾草，耳边就会回响起她爷爷用苍凉的声音念《离骚》。她默默地以最传统的方式过端午，屈原虽然伟大，离她太过遥远，她怀念的，就是将她带大的爷爷……
想到这些，就仿佛有艾草的气味混着水气扑面而来，一切有种令人安稳的潮湿，可那潮湿渗进了她眼中，便酸酸的。她没有想到会有这么一天，有假期，可以回家，她却不敢回去！可以肯定的是，她不敢回家，并不是伤感于爷爷的离世——那是她高中时的事了，而她是从这半年不敢回去的，在这之前她失去了三年的记忆。
那三年发生的事她是忘了，可是那伤害却在延续。为了远离家乡，躲避过去的所有，她在2013年1月来到Z城，过年也没有回去。Z城是个发展中的二线城市，没有什么特色，她之所以选择来到这里，只是因为偶然间在杂志上看到，此城男性的忠诚度排行第一。
她一边想着一边已走进公司大楼，进电梯时忽然瞥见她同事戚如玉满面春风地走进楼内，于是将电梯一挡，用念咒语一样的调子喊：“如玉、如玉，快点走，快点走！”
戚如玉听声儿辨人，知道说话的是梁薇，先就对着空气咧嘴一笑，高跟鞋在光亮的地砖上留下一串欢快的声音。进了电梯，在那微蓝的光线下，她见梁薇面庞更显苍白，一向又不爱化妆，眼周黯淡，唇色还发着白，做一个鬼脸表示被吓了一跳，说：“你最近越来越瘦，脸还越来越白，不会是生病了吧？”
