顾余川在室外擦玻璃，最后一部分快要擦完的时候，透过玻璃看到程念在擦黑板。程念身高不够，即使踮着脚还是够不到上面的部分。顾余白伸手，自然而然地拿过程念手里的黑板擦帮她擦剩下的部分，这个动作却把程念整个人都护在了怀里。
“擦黑板就擦黑板，搂搂抱抱像什么！”顾余川狠狠地鄙视了一把顾余白和程念，可是视线却怎么也离不开他们的身影。
他擦玻璃的手加大了力度，抹布和玻璃摩擦着发出了“咯吱咯吱”的响声。
让你擦，让你擦……
不就是擦黑板吗？谁还不会是的？
顾余川一边擦玻璃一边盯着讲台上的两个人，用劲更大了。半晌，他终于收回手，那一块玻璃已经被擦得透亮。
顾余川心里有气，将抹布捏成团，一把砸进水桶里。他拎着书包，直接往楼下走。
“顾余川呢？”程念疑惑地盯着窗外。
晚上，程念跟着自家妈妈在小区楼下散步，小区里有一个小花园，每天这个点儿都会聚集不少中年女人。聊天的、下棋的，音乐一放，立马就能整齐地排好队，程妈妈徐紫安也是其中一位。
程念坐在凳子上，远远看见对面走出来一个人。身形颀长，背光而来。
顾余川！
程念跑过去，近看，果然是顾余川。
她在女生中不算矮，但是搭着顾余川的肩膀，还是需要费点力，仰头才能看清顾余川的表情。
“你这就不够意思了啊……搞卫生怎么能自己跑了呢？”
顾余川看程念手臂搭得费力，膝盖稍微弯曲，和程念保持在一个高度才勉强让程念手臂好受一点。
“我明天……有一场篮球赛，你要去看吗？”顾余川不知道自己这句话，带了多少希冀。
程念沉默了一会儿，差点让顾余川的心情跌入谷底：“放学后？”
“是中午，吃完午饭，在体育场。”顾余川听见自己屏息凝神时放大几倍的心跳的声音。
“没问题，不过你能打赢吗？”程念盯着顾余川有些紧绷的脸，突然发觉自己好像说错了话。
果然，顾余川好看的脸又是一黑，但他难得没有生气，只是略加别扭地说：“你等着看我怎么赢吧。”
“对了，你出来了，那余白哥呢？”
“就不能不提他吗？”顾余川低声嘟囔。
“你说什么？风太大我没听清。”程念掏了掏耳朵，眉头还蹙着。
“没什么，他在家。”
顾余川那场篮球赛只是他们班的男生组织的，但是围观的人却不少，尤其是一些女生，狂热地喊着：“顾余川，加油！”
程念从来不知道顾余川的魅力有这么大，她拉着顾余白在人群里穿梭，顺便给自己耳朵里塞上两团卫生纸。激烈的尖叫声把程念和顾余白淹没在里面，好久好久都出不来。
顾余川盯着人群，眉头紧紧拧着，视线在一片接着一片的喧嚣声中来回搜寻。
