林姗小时对于别个孩子拥有的爷爷奶奶、姥姥姥爷所给予的祖辈宠爱满怀夹带伤感情绪的羡慕，尽管一个孩子并不甚明了何为伤感。
听说自己家是当时全村首富，爷爷娶得邻村第一美女，便是奶奶。为迎娶娇美的新嫁娘专门打制了全套凤冠霞帔，母亲说那凤冠是纯银的，在当时算少见的贵气，她脑海里便很多次想象过其模样，总一种闪闪不停的光彩夺目。这让林姗想到二老前尘往事时，莫不自动涂上一层又一层罗曼蒂克。何况在父亲口中，又听到过后来日子不好过，爷爷给别人家干活，奶奶在家照料孩子，家中有条猪尾巴每天切些来炖菜，总把肉与最大的白馍特意留给晚归的爷爷。林姗就在想奶奶是多么心疼爷爷啊。而当闻听下文，晚归的爷爷又总把肉送进了孩子们嘴，并把馍掰了分给孩子们，原来那猪尾巴被奶奶炖得极有滋味儿，她脑海里总浮现出一张宽厚温柔的脸。她以为爷爷奶奶是多么相亲相爱啊，她在想他们都是多么好的人啊，如果他们还在该多好。多想开口叫他们一声。然而，只能把这份想象中的爱与被爱沉默在随同父亲为他们节时夜里的烧纸途中。
同时，讲述这些给妻孩们听的父亲，在林姗的追念里满带了一个坚毅沉默如山般男人的气息。记忆里，父亲在孩子们面前的话是不多的，而像这样讲关于他自己小时的事情更是零星至极。尤其到现在，林姗还记得住父亲说猪尾巴里是细长状的骨头。或者正因了少，倒反而让林姗对于父亲多了心疼。尽管她那时只十岁，可却一边感动于爷爷奶奶，一边莫名觉出父亲心中似有伤感。父亲讲到每天起个大早出去干活的爷爷，林姗想父亲是心疼并自豪爷爷的，然而她总觉得还有别的什么在父亲心里压着。
林姗的天空第一次崩塌却并不是为她自身遭遇到的不幸。恰恰竟是为了这位连母亲未曾谋面的她的奶奶。她至今记得是在冬天，又去姑奶奶家串门儿，那时两家人走动勤快。有一时，屋里只剩了她与那老妇，带着对于爷爷奶奶故事的好奇心以及想望被他们爱，她向那老妇一连串发问。
奶奶的名字非常好听，尤其她的姓在生活里非常少见，好听极了，这让她很开心；奶奶是个很干净很勤快的人，屋子里总拾掇得利索又干净，这让她很开心；奶奶还是个待人非常友善可亲的人，总对客人们有副好心肠，人们对此莫不称道，这让她也开心；奶奶人长得十分美，可惜就牙齿有点瑕疵，这让她心里多了一点点因不够完美而起的可惜。然而，听着听着，她觉出不对劲，年幼的她竟听懂了姑奶奶话中关于奶奶私生活方面不够检点的那一点意思。
天！这不啻于一声惊雷轰塌了林姗的世界。那一刻，她的整个天空响了一声巨大的雷鸣，心里整个地被羞愧与耻辱蒙盖，她的奶奶竟是一个不干净的女人，她和村里的男人们厮混，她是一个浪荡妇人。
