天亮的时候，我重新回到了院中。
「你怎么了！」大橘见我花枝凋零，精气寥寥，像是半枯了一般，吓了一大跳。
我强颜笑了下：「没什么，只是幻了下女身。」
大橘看着我半晌，终是没说什么，只重重地叹了口气，便穿檐度户地去了。
风来了，我又倾了倾身子，将仅剩的花枝倾向他的案桌，几点白花随着落下来。
他略有些烦躁地拂了拂桌子，淡漠地说：「让我好好工作一会吧。」
他搬走的那天，我没敢回头，只努力地用了最后一点力气，挤出一枝花枝出来，算是繁花相送吧。
「最后一面，为什么不好好看看？」大橘问我，我没有回答。
「树百年扎根，百年生长，稳定性极强，记性又长。本就不适合这浮生里的露水情缘。又何必再问他那句话？」
「妄想。」我苍凉一笑。
大橘摇了摇头，走了。
一个月后的晚上，大橘皮毛脏乱，一身疲惫地回来，轻轻靠在了我的身上：「我去帮你看过了，红尘沉浮是他的选择，他过得很快活。你也算曾满足他一时欢愉。如此，你便能心安些了吧。」
我静静地听着，没有回答，只在枝头上，开出了一朵雪白的槐花。
5
岁月荏苒，斗转星移。
小院也随着这浮世跌跌宕宕，几经易主，后来连同周围屋舍，被改造成了酒楼的后房。
而我这棵「老」槐树，在经历了这些年的岁月，也终能化出个稳定而持久的人形。
日子漫漫，往事如烟似梦，在每个念念不忘的日子里也渐渐忘却。
习字读本，每日看书打发时间，久了也是腻烦，我索性就近当了这酒楼的跑堂。
这时，他出现了。
他把我从桌子下面捞起来，拉了一把椅子给我坐下，笑着说：「做这营生有何意思，平日迎来送往的招呼客人，半分头脑不动，屈了这么好的脑子。」
彼时我刚被掌柜的推了一把，正因被斥责手脚笨拙而懊恼，被他赞了这句，心下已宽慰良多。
「有那些学问，不如去做些大事。」
他将我从怀中掉落的半旧《史记》捡起来，用自己的袖子拂了拂上面的灰尘，微笑着递给我：「你未来有何打算？」
作为一棵树，其实我并无半分打算，不过老天爷让我活一天，我便过一天。
听多看多了人间悲欢离合，我甚至提不起太多的兴趣去识人、去辨事。
亦如第一次见到他，也未曾留下什么印象。
只因他也对酒楼那层层叠叠的穹顶感兴趣。那穹顶做得极为精致，如佛之圣光般，由一点激出，四下蔓开。
我也曾想要体验一下圣光加身之感，见他兴致盎然，便一时起意教他倾了身子，使镜中同时映出人与穹顶，人端其中，虽是镜花水月，也图个乐趣无穷。
彼时，我甚至连他是谁都不知晓。
「永镇。」那天，一起跑堂的女孩子告诉我：「他叫永镇。」
