即使很快，妈妈就跑来给我解释。
爸爸今天被上司忽视了，才对我发这么大的火。
可我还是抱着娃娃的碎片，哭了一整夜。
犹记得，这是我人生中第一套芭比娃娃。
也是最后一套。
因为从那以后，我就彻底长大了。
6
时间一晃，我都快成年了。
高一高二两年，我始终把成绩把控在稳定的年级前十，是老师们公认的妥妥的清北苗子。
在大家都羡慕我脑子好、未来前途无量时。
只有我知道，我心里一直有一种无形的自卑。
这自卑像座大山，压得我在本该明艳的青春里喘不过气来。
而且，每天放学回家，我都要面对着自尊被摧毁的风险。
这天，班主任聂老师为了鼓舞我们正式升入高三，自费组织全班同学去电影院看电影。
但前提是，要带着家长一起来。
我原本不想通知他们，但想到明天只有我一个人孤零零去，一定很尴尬。
我把希望寄托在好说话一点的妈妈身上。
妈妈升了护士长，最近下班早，心情也好。
我敲了敲她房间的门，她让我进来。
她正在护肤，看了我一眼，继续把脸扭向镜子：「怎么了，今天太阳打西边出来了，放学知道来看看我了。」
我绞着手指，艰难的开口：「妈，我之前一放学就去写作业了。」
「行，无事不登三宝殿，你说吧什么事。」
其实听到这里，我几乎就想打道回府了。
但比起明天的尴尬，我还是硬着头皮说了：「妈，是这样的。明天聂老师组织全班同学和家长去看电影，就是新上映的那个。我想问问……你明天有没有空。」
我妈皱着眉，看向我：「看电影？你们都高三了，还有闲心看电影？」
我急忙解释：「是聂老师特意选的热血电影，鼓舞我们学习的。」
她冷哼一声，笑了。
笑完，就往我头上泼了一盆透心凉的水：「你们老师也是吃多了，我就知道这二十出头的小年轻当不了班主任。」
她既没有正面回答我去还是不去。
甚至全盘否定了聂老师的好心。
我不知道，她是看不惯聂老师的行为，还是打心眼里习惯了否定我。
否定与我有关的所有事情。
我叹了口气。
做出了最后的挣扎：「妈，那你能陪我去吗？」
答案，早已在我的预料之中。
她告诉我：「你自己去吧，我不想掺和，简直是闲着没事儿干。」
我「嗯」了一声，退出去轻轻把门合上。
心情是哭笑不得的。
7
第二天下课时，我纠结着要不要和聂老师说一声。
我不想去了。
所以一直慢悠悠收拾着书包。
听着旁边的同学在电话里和爸妈商量，几点集合、在哪集合。
他们的爸妈好有耐心。
即使在老师眼里，他们算不上优秀的孩子。
可在我这里，他们已经赢了我很远。
