时间已到晚上7点半，大家的肚子也都咕咕叫起来，王主任停了几秒，接过饭盒对着老毛说，“病人的事，没有小事，都要很上心。”老毛诚恳的点点头，王主任拿着盒饭起身离开，大伙儿终于舒了口气。巴轶纹丝不动钉在电脑前两个多小时，脖子早已动弹不得，不停发出“哎呦——哎呦”的声音，一旁花白头发的老医生，立马放下筷子帮他正骨。
“冯简，你在骨科转多久？”老毛递上一盒饭。
“6个月。”冯简接过饭盒又说了句“谢谢”。
“啥？6个月？我们这天天脚打后脑勺的，你去给人家当童养媳，教育处真是一群傻B——”老毛“啪”地掰开筷子，一边往嘴里刨饭，一边咒骂。
“哎，你在骨科忙吗？”巴轶扶着脖子问。
“忙，查房、换药、收病人、写病历，就是手术让我上的少点。”冯简认真盘点着近来的工作。
“嗨，不错了，等回了娘家啥都会干了。”巴轶笑着对还在生气的老毛说，接着又对冯简竖起了大拇指，老毛摇摇头，大家边吃边聊。
冯简嚼着冰凉的饭菜，心里满是王主任刚才那番慷慨的论述，顿觉五味杂陈，她快速吃好向大家道别，关门时再次瞟到白板上那串长长的名字和专属于它们的特殊标记，头顶像被压了巨石一般沉重。
她来到小花园，今天不知怎么的，八角亭下的几盏射灯都没开，这让对面小屋的探照灯更加耀眼，她走过去坐在一颗银杏树下，拿出手机准备拨通桐姨的电话。
“嘿，干嘛呢？”不远处传来一个熟悉的声音，冯简一抬头，大刘湿着头发拎着一瓶可乐站在路旁。
“刚在我们科开完会，你才下手术啊？”冯简将手机装回白大褂兜中。
“我说你大晚上站太平间门口，干嘛呢！“大刘指了指探照灯下的小房子。
冯简手臂上的汗毛立刻竖了起来，瞪大眼睛回头看，又迅速将头扭过去，打了个冷颤，撒腿就朝大刘身边跑。
“这是，太平间？”冯简哆嗦着。
“昂——都来这么久了，你不知道？”大刘慢慢向前走，冯简紧随其后，有点害怕又总是不自觉地想再瞄一眼，她想起了王主任和老毛的对话，突然停住问大刘。
“你会记得自己的每一个死亡病例吗？”
大刘愣了一下，回头打量她，短暂思考后点点头。
“记得什么？”冯简继续问。
“年龄、诊断、死亡原因、抢救过程、家属反应。”大刘拧开可乐大口大口喝下去，随即打出一个响亮的饱嗝，冯简站在原地看着他的背影。
大刘没有听到脚步，便再次回头，不巧刚好与冯简的眼神撞上，微弱的路灯映在她脸上，眼睛里透出很干净的光。
